ot;尾音拖得长长的，带着说不尽的疲惫。

"那你开车小心，晚点..."

"知道啦。"没等对方说完就挂断了电话。

车厢里骤然安静下来，只剩空调出风口细微的嗡鸣。前方红灯亮起，刹车片发出"吱"的一声轻响。

苏怀袖望着跳动的红色数字，思绪不由自主飘回半个月前林穗特意回来跑到单位找她，在咖啡厅说的那番话。

"我爸退休金就那么点儿，这几年已经掏空了大半。"林穗当时搅动着咖啡，语气还算客气，可话里的意思再明白不过，"阿姨现在连人都不认得了，他这笔钱是不是可以停了？"

苏怀袖握方向盘的手紧了紧。她当然理解林穗换作是她，也会先为自己父亲考虑。

林叔确实是个难得的继父。当年母亲不过是顺手帮了落魄的他一把，十几年后他功成名就，听说母亲寡居多年，二话不说就求了婚。

三年前母亲确诊阿尔茨海默症，他更是坚持和她一起分担高昂的疗养费，从没皱过眉头。

可现在......

红灯转绿，后车的喇叭声把苏怀袖拉回现实。她踩下油门，眼前又浮现上次去疗养院的场景母亲盯着她看了半晌，最后怯生生地问："姑娘，你是新来的护工吗？"

那天晚上，她试探着跟林叔提起办离婚手续的事。头发花白的老人沉默良久，最后只说："等你找到依靠，有人照顾了，我们再谈这个。"

于是这个月，她像赶场子似的相亲。有嫌她年纪大的，有听说要共同赡养病人就找借口开溜的，有个开口就问嫁妆能给多少的，还有今天这个找替身的…

车驶入小区，苏怀袖苦笑着摇摇头。二十八岁的女人，带着个需要终生护理的母亲，在婚恋市场上能有什么好行情？

推开门时，林建华正在阳台上浇他那些宝贝花草。听到开门声，转过身来看是她，水壶悬在半空，水珠从叶片上滚落，在阳光下折射出细碎的光。

"林叔。"苏怀袖把包挂在玄关，声音比想象中平静，"下个月我妈的疗养费，您不用..."

"我已经续上了。"林建华放下水壶，掏出手帕擦了擦手，"袖袖，你妈的情况你是知道的，这病...医生说要保持治疗连续性，咱不能断。"

苏怀袖盯着地砖上的水渍。当初母亲确诊阿尔茨海默时，就是这个男人二话不说拿出了全部积蓄。

在母亲需要协助穿衣等日常活动阶段，为照顾她，现在这套八十平的老房子，有一半面积当时都改造成了无障碍设施，直到母亲开始出现失禁等症状，他们才不得不将母亲送往疗养院，因为那里有24小时全天候专业护理。

"我明白的。"她抬头，扯出一个笑，"林叔，下次您不要再续了，我...我会尽快结婚的。"