林建华张了张嘴，最后只是叹了口气。他转身从抽屉里取出一个信封："这是发票，穗穗那孩子说话直，你别往心里去。"顿了顿，又添了句："得空...咱们都多去看看你妈。"

苏怀袖接过时注意到他手背上的老年斑。这个曾经意气风发的工程师，如今连浇花都会抖得洒出半壶水。

她想起上周去疗养院，母亲居然认出了林建华织的毛线袜虽然把他错认成了老家去世多年的表哥。

"谢谢您。"这三个字哽在喉咙里，最终化作玄关处轻轻带上的门响。夕阳把她的影子拉得很长，长得像这些年说不清的亏欠与感激。

苏怀袖坐在车里，薄薄的信封在指间翻来覆去。指节无意识地敲打着方向盘。

这些年，他为母亲做的她都看在眼里。从改装房子到贴身照顾，就连母亲失禁弄脏床单，都是他亲手换洗…

忽然，林穗那天的话又在耳边回荡：“他也老了…”

"结婚！"她低语着发动车子，一个荒唐的想法忽然在脑中形成，既然那本证可以不再拖着林建华，那就…“不就是本证么”。方向盘上的皮套被攥出深深的褶皱，就像她这些年被生活揉皱的人生。

第2章 越快领证越好

第二天早上八点十五分，苏怀袖刷卡推开民政局三楼婚姻登记科的玻璃门。空无一人的房间里还残留着昨日下班后的沉闷空气，她像往常一样放下包，第一件事就是推开那扇总卡住的铝合金窗。晨风涌进来，冲淡了打印机墨粉和速溶咖啡混合的古怪味道。

她顺手拎起角落的烧水壶不锈钢壶底还粘着昨天茶渍的淡黄痕迹。等待水开的间隙，苏怀袖弯腰收拾起自己工位上散落的文件：《婚姻登记数据质量月报表》压着半张被咖啡浸透的《离婚登记询问笔录》，这让她想起昨天那对坚持要"当天办结"的怨偶。

真是讽刺。

昨天自己一个刚帮别人解除婚姻关系的登记员，却要在相亲市场上奔波，还遇上个把她当替身的神经病...

"袖袖姐早！"办公室门被撞开时，她正把垃圾分类塞进不同颜色的垃圾桶。新来的实习生许小雨左手抓着煎饼果子，右肩挂着随时要滑落的托特包，像阵风似的卷到工位前抓起会议本就跑，还不忘留下一句："我去宣传科开会！"

苏怀袖瞥了眼墙上电子屏滚动的会议通知栏喃喃自语："今天不是没有联合会议吗？"

"宣传科甩过来的短视频策划会。"对桌的李姐端着还没泡水的养生杯踱进来，杯底枸杞撞着杯壁发出细碎声响，"我们亲爱的王局昨天下班前拍板的，说是要'充分发挥年轻干部特长'。"

苏怀袖提起刚烧开的热水壶，滚烫的水流冲进李姐的玻璃杯，红艳艳的枸杞在沸水中上下翻腾，像极了她们科里被折腾得团团转的几个人。

"所以..."她轻轻晃了晃杯子，看着枸杞打着旋儿沉底，"咱们婚姻登记科现在还要兼职民政局抖音号运营？"蒸腾的水雾在她和李姐之间氤氲开来，模糊了对方脸上那个意味深长的眨眼。

这已经是本月第三次被塞额外任务了。苏怀袖瞥了眼墙上"为人民服务"的红色标语，又想起那份躺在长抽屉里不知多久了的编制申请表就跟这些枸杞一样，泡着泡着，颜色都淡了。

傍晚六点，下了班的苏怀袖又一次坐在了秦悦咖啡厅的靠窗位置。

她比约定时间早了二十分钟，特意选了和昨天一样的座位，五月的省城已经闷热得不像话，她索性给自己点了杯冰美式。

昨天的榛果拿铁过分的甜。

手机嗡嗡震动，科室群里还在疯狂刷屏，讨论明天要交的那份永远写不完的材料。她低头飞