子矜心中疑云顿生，轻声问道：“我母亲八年前就去了，莫非你认识她？”

却见白舜华神思恍惚，脸上浮现出一种前所未有的伤感迷离之色来，直到子矜又唤了他一声，才见他回过神来，叹道：“原来、原来你是宛音的女儿，难怪……这事说来话长，你且跟我来。”

白舜华带她去的正是那间密室。

他打开一个旧的铁皮盒子，拿出里面的一张相片递给子矜――相片微微泛黄，边角却是平平整整，上面的女子挽着坠鸦双髻，不过十七八岁的年纪，却是温柔娴静，一径那么浅浅的笑着，未语人先醉。看上去无比熟悉，却又如此陌生。子矜看了一会儿，迟疑着开口：“这是家母？”

白舜华微微颔首。此刻他已恢复了那种从容淡定的气度，但是却露出一种疲惫的神态来，仿佛瞬间苍老了许多。

故事就从照相馆里的一段偶遇开始……

却也不过是富家子弟和平民女子相恋的桥段，但是和小说电影里不同的是：并没有麻雀变凤凰的传奇过程，也没有童话里王子公主的完美结局。两个人从相识，到相恋，到男方家长极力反对，中间夹杂着老太爷的雷厉风行的手段，还有错综复杂的家族利益。最后理智地分手，没有争吵怨恨，没有寻死觅活，甚至连私奔的念头都没有过。最后的最后，白舜华屈从于王白两家的政治联姻，林宛音也嫁做他人妇，彼此断了消息，老死不相往来。

等他说完以后，子矜久久不能从震惊中平复过来，曾经的“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，却落得个“水流花谢两无情，忧伤以终老”的收场。她自是没有想到母亲还有这样一段不为人知的过往，难怪她的眉间常有隐隐的郁结之色，难怪她对谁都是温柔之中带着一丝疏离，难怪她再也不肯去相馆照相，难怪这间密室里总有新摘下来的栀子花，难怪……

却又听得白舜华怅然道：“你母亲看似柔弱，骨子里却是顶要强的一个人――就连分手，也是她先提出来的。”

“我曾经埋怨过她：为什么不抗争一下？只要她开口，我就愿意放弃所有的一切陪她到天涯海角。可是她却什么都没有说，分手那天她来找我，很冷静地说我们不适合，说我应该去做我应该做的事。有时候，我真恨她：为什么这样平静地对待一切，从来不要求我为她做任何事。”想起前尘往事，他的语气有丝颤抖。

子矜默然不语，许久，方才幽幽地叹了一口气道：“我想我是明白她的。她怕你后悔。她怕终有一天，你会怨她是害你放弃了大好前程。她想留住你们最美好的那段时光，永远活在对方的记忆里，在那里，没有恨、只有爱。”

白舜华一脸震撼的看向子矜，眼前的人渐渐变成了一个幻影，同许多年前那个笑意清浅的女子重叠在一起，一时心动神驰，伸出手去，轻轻地搂住了她，似是回到了那个让人心碎神伤的夏日午后，只是这一次，他不愿放手。

子矜知他此时把自己当作了母亲，也就静静地由他拥着。

白舜华清醒过来，微窘地放开手道：“我一时失态，你不要介意。”

却见子矜神色悯然，眉宇间的温柔是那样熟悉，心中忽地涌起万缕柔情来，不由自主道：“你既是她的女儿，自是同我的女儿一样。”

子矜浑身一震，心中茫然，也不知是忧是喜，定了定心神道：“你且等一下，我拿样东西给你看。”

却是一方丝帕，上面用密密写着一首小诗：

假使有一天，

我不得不离你而去，

那并不是我不爱你－－

我想这世上，再不会有人比我更爱你了；

而我也不会哭泣绝望，

也不至于再不能爱人－－

而只是将萎谢了，没入尘埃。

白舜华黯然道：“没想到，她是这样的心思，原来懦弱的那个人一直是我……”

子矜见他神色苍凉，却也想不出什么话来安慰他。她自己也是心潮起伏，不知道接下来路在何方。