你低头一看，顿时怔住：他那只一向白皙修长的手，此刻青筋暴起，手腕上绷出两道细细的血线。那不是下意识的触碰，而是用尽全力的攥紧。

你皱起眉，刚想抬头问一句“你今天发什么神经”，但目光才一抬，话便卡在喉咙。

那不是你熟悉的肇子龙。

他脸上往日的羞涩、克制与温顺，此刻已不见踪影。

取而代之的是紧抿的嘴唇，深锁的眉心和明显变重的呼吸。

这些信息凝结在一起，组成了一种极度安静却毫不掩饰的……妒恨。

你顺着他的视线低头望去，几乎在瞬间明白了你手腕内侧的那枚牙印，还清晰地留在那里，像个活物一样，在玻璃杯的雾气映衬下闪着潮湿的光。

是的，你确实忘了它的存在。

而他，恰好撞见了。

一切就像恶意拼凑出的证据链：你今早迟到，脸色发烫，会议中状态反常，现在手腕上还留着一个……足够亲密的痕迹。

肇子龙是个聪明人，更是个将“尊重你”刻进骨子里的好孩子。

他从不越界，从不逾矩，从不表达哪怕是仅此一次的自慰幻想，他也只敢跟关系最亲密的守约悄悄交换。

但那一刻，他看见你身上的牙印。

他心里的那道海堤，终于崩了。

你看着他，忽然意识到：他的情绪，不是“被冒犯”。

而是“被伤害”。

你开口了，声音放得极缓，像是哄一个突然闹情绪的小孩：“子龙，不是你想的那样。”

他没动，也没松手。

“你听我说……我昨晚在家，就我一个人。”你顿了顿，目光落在他泛红的眼角，“那是……我咬的。”

他神色未变，嘴甚至还嘟了起来，像是在委屈地克制，又像在小声地赌气。

你忽然察觉到了什么，也立刻问了出来这就是你：向来不擅长读情绪，但一旦嗅到逻辑的偏差，就会直击核心：

“肇子龙”

你的声音整个冷下去，像一把剔骨刀。

“就算真是你想的那样，你生气什么？你又凭什么生气？你是我什么人？我为什么要和你解释？”

子龙愣了一下。

下一秒，他开口了，声音也冷下去，仿佛是在和你较劲：

“……我没生气。”

“我在意。”

“这也不行吗？”

那一瞬间，你听见的不是炽热的表白，也不是煽情的告白。

只是一个终于失控的男孩，在你全身发烫时，轻轻地说了一句：

“我在意你。”

你沉默了，平日里永远在高速运转的脑瓜，此刻彻底停了电。

你太明白i人为啥耗能快，就是因为就算坐着不动，大脑也在分析、推演。你能看穿五个男的竞争对手们设下的微笑陷阱，也能用缜密的逻辑击退所有试图占他们便宜的合作方。

但唯独在你自己的情感场上你翻不出剧本。

肇子龙轻轻放松了力道，他的手还握着你，只是考虑到会弄疼你，悄悄松了几分。

可很快，他像是终于决定豁出去一把。

趁你还没反应过来，他一言不发地推开茶水间尽头的门，拉着你走了进去。

是【成员专用洗手间】。

他所在的男团，已经从当年青涩新人走到了如今顶流的高度。公司为他们设了专属洗手间、化妆间、休息室、娱乐室。门后是干净空旷的空间，白色的灯亮着，冷清却整洁。

门关上，锁舌咔哒一声。

透过镜子，你能感受到他正锁着你不放的目光。

你从来没在这种地方被拉进去过。

也从来没允许任何一个爱豆和你保持这样“近”的距离。

你的脸映在镜子中，发尾轻轻贴着脖颈，睫毛未扫下眼影，只上了睫毛膏。后颈那道脉络因心跳加快而变得清晰。