开口时，便是一锤定音的存在。

厨房的汤香愈发浓郁。

肇子龙搅着锅底，心却悄悄游走回去年冬天，那次录制意大利综艺的片场。

那是在多洛米蒂山区一个比少女峰更冷僻、更洁净的滑雪胜地。山峦像风雕而成的银白女神，冷冽、沉默。

节目组安排了“合作交流时间”。那天清晨，风很大，云压得低，空气却并不清澈。

那位女金主，也就是整场“旅游考察”背后的真正出资人，身穿一件剪裁精致的貂皮大衣，站在雪地里，像从摩纳哥赶来的贵夫人。

她的唇釉是艳得发亮的粉红色，像把少女的妄想强行涂抹在成年人脸上；

指甲是绛紫色的，宛如风干的葡萄皮，指尖湿润而锋利，带着闪光。

她踱步走进队员中间，笑容满面，声音温柔，却有种“刀子凿冰”的清冷：

“哎哟，这几位……真人比海报还上镜。”

她踮起脚，勾了勾守约的下巴：

“这个小模样，啧……真勾人。”

守约面不改色，甚至还稍稍低头迎合了一下：

“谢谢您的夸奖。”

接着，她伸手捏了捏孔鸣鸣的脸颊：“你就是智商担当吧？笑一个嘛，别总板着。”

孔鸣鸣身子往后一缩，只推了推眼镜，尴尬而礼貌。

韩重言则更直接直接被女老板挽了一下胳膊，整个人僵在原地，笑得比哭还难看，像在说：

“AUV！我妈要是看见，得念经驱邪。”

她最后来到肇子龙面前。

他不是个子最高的那个，但气质最沉稳。女老板刚伸手，他便不着痕迹地退了一寸。

她察觉了，却没有恼，反而笑得更暧昧：

“这就是你们队长吧……真帅，好有气质。”

她没有再伸手，只赞了一句他外套的剪裁：“这身衣服穿你身上，比男模还合适。”

他只是低声说了句“谢谢”，侧身避开，眼神仍旧平和，却冷了半度。

他不是没见过这种人。

娱乐圈里，揩油的方式从不限性别或职位；

只要握有资源，就敢把轻浮包装成“欣赏”，把冒犯伪装成“玩笑”。

那天，身着一件深驼色收腰长大衣的你，正站在接待区，与女金主的秘书核对合同细节。

雪光斜斜映进来，你的脸白得发亮，一侧唇线微微收起，气质清冷却不高傲

像那种永远不会抢风头，也绝不会被人踩在脚下的女人。

女金主最初并未对你表现出敌意。

你送上名片、礼貌寒暄，她也回以“久仰大名”，甚至当众夸了一句：

“哎哟，我们这个团这么能红，也难怪你这么年轻就当上王牌经纪人。”

你只轻轻一笑，语调温和：

“是他们努力，我只是配合工作。”

不卑不亢，不争功，也不装傻。

也正是从这句开始她的笑容收了几分，眼神却更亮了一度。

之后的发展悄无声息。

她建议你“留在镇上休息半天”，说“山上安排已满，爬雪山太辛苦”。

明明你的名字早在随行表上，但她的秘书却满脸为难：

“秦老师……车可能真塞不下了。劳您辛苦留守？我们多拍点素材给您看。”

你没争辩，只是“嗯”了一声，收好文书。你知道有些结构下，反抗太直接，反倒成了“不识相”。

你不是软弱，只是不想成为那个被贴上“漂亮难搞”标签的女人。

后来，男孩们和团队上了山。

你留在山脚的镇上，一人坐在老式餐馆的角落处理工作，一边点了一份匈牙利牛肉汤。

锅底微红，肉软汤浓。你喝得很慢，却很满足。像是在用这一碗汤，为自己套上一件隐形铠甲。

上缆车时，肇子龙回头张望，果然