层橄榄油的亮色。

你认得这道菜。

去年带五个男生去意大利录综艺时，路过多洛米蒂，你在风雪中随口提起过这道牛肉汤。那天雪太大，他听不清你说的名字，只记得你后来在酒店早餐会上感叹：

“那种牛肉汤真好喝，酸酸的、辣辣的。”

你没想他会记得，更没想他会动手去学。

你悄然靠近，轻声问：

“你哪来的食材？”

他没回头，只是平稳地搅了下锅，说：

“点的外卖。”

你眉头一挑。

他偏头看你一眼，眼神里像早就摆好了棋子，只等你落下一子：

“虚拟号下的单，翻了墙。地址只写小区名。打电话给保安，说给他发个小红包，他就把东西放我们家门口了。”

他的语气不疾不徐，像在汇报一场精准走位后的舞台动作。他更知道：你担心的不是食材来源，而是他有没有暴露，会不会成为“周一见”等等舆论爆点上的魔男。

你不说话了，只是望着他。