他的耳钉摘了，手链也没戴。整个人像把锋利的道具收起，只留下干净的骨架、薄薄的汗气，还有一个你亲手调教出的少年，在厨房为你煮汤。

你伸手，从后面轻轻搂住他。

脸颊贴在他后肩，声音低得几乎要被锅里的沸水吞没：

“肇子龙，你刚才说的是……我们家？”

你是问，也是笑。像是从他刚才那句不经意的“汇报”中，捕捉到了什么不能明说的甜。

他没回头，只是轻轻地笑了一声。

你也笑了，没有追问。

厨房里，小锅咕嘟咕嘟地响着，番茄、土豆和洋葱在水中翻滚出一层红褐色的雾气，升腾不散。

你忽然想到一个细节这汤，至少要炖四十分钟。而你不过才睡了两个小时。

也就是说，你刚一闭眼，他就起身了。

不是趁你沉睡时才慢慢收拾，而是在你还来不及从余韵中清醒时，他就已经穿好衣服、扎好头巾，开始洗衣打扫像是在默默擦掉一场战后的硝烟。

他没有贪恋余温，甚至可能都没再看你一眼。

只是想，在你醒来的时候，给你一个干净、舒适的夜晚。

你没有再说话，只是收紧了双臂，把脸静静埋进他背后

那里还残留着一点点汗味、少年的体温，还有他不曾说出口的承诺。

你走进梳妆间时，那锅汤还在沸腾，咕嘟咕嘟的声音像是厨房在低语。

你取下发卡，戴上洗脸专用的发箍。白日那场酣战留下的不只是肌肉的酸痛，还有妆容被汗水晕染后的不适感。粉底早已糊成一团，口红褪得只剩唇边淡淡一圈红。

你在镜子前坐下，看着镜中那个略显疲惫、却因安静而柔和的自己。

卸妆棉一遍遍拭过肌肤，从额头、眼角、鼻翼到下颌，你动作缓慢，像是在为自己擦去整整五年来的伪装。

你不是没想过保养。25岁之后，眼下偶尔浮现的细纹、因过度熬夜而逐渐明显的毛孔，都被你纳入清单。可今晚，你第一次觉得不必急着修饰它们。

肇子龙还在厨房，屋里很安静。你突然意识到，这一刻，是你许久未有的放松无须演技、无须坚强。

你允许自己素面朝天，也允许他看见这一切。

你正在犹豫要不要顺带敷个保湿面膜，“叩、叩”的敲门声响起

你下意识回头。

肇子龙正端着碗站在门口，视线不偏不倚地落在你脸上那张卸了妆的、干净又赤裸的脸。他看见你最真实的模样。

可他什么都没说。

没有惊讶，也没有恭维。他只是望着你，像一向如此。

“汤好了，趁热喝。”

你怔了一下。

刹那间，你意识到了这个男孩从不以皮相衡量你。娱乐圈的艳色他见得够多，却只在你卸下全部时，流露出那种安定的目光。

你没再说什么，只是站起身，洗净双手，跟他一起坐进那张小餐桌前。

他把汤推向你，还细心地放了一块烤好的蒜香面包在边上：

“这样蘸着吃，比较暖胃。”

你轻声笑了笑，低头喝了一口。酸酸辣辣，番茄和牛肉的鲜香在舌尖绽开，和你记忆里的一模一样。

你的眼眶湿润起来，却不只是为了味道。

你忽然想起，你的职称，依然是他的经纪人。

他是你旗下最受瞩目的男团的C位兼Leader，合约上写得明明白白“不得公开恋情”。

你当然知道，这段关系注定崎岖。但此刻，你不再犹疑。

这不是恋爱脑的冲动，是一个成年女人的确认你已知这个男人的分寸，他也配得上你的选择。

真正的爱，从不是逃避生活的去处，而是让人有直面生活的勇气。

你若有所思，又喝了一口汤

这一次，你不是在确认味道，而是在确认一种更久远的东西。