党爱珍擦抹着眼泪对家山道：“他这辈子动不动就要提当年跟你爸爸吃的那顿酒。”

家山闷声红了眼圈，虹嫣抱着嘉宁立起来说：“我带囡囡出去透透气。”

有一天早晨，滕华良睁开眼睛，突然看着党爱珍，清清楚楚地说了肚子饿，党爱珍扶他靠坐起来吃了小半碗粥，他的意识也恢复了清醒，问虹嫣和家山什么时候到。

虹嫣和家山带着嘉宁赶过来，党爱珍在边上哭成了泪人，滕华良到枕头底下摸钱，让党爱珍带着囡囡出去买果奶吃。

滕华良跟虹嫣说了两句话，第一句是：“嫣嫣，家山倒插门不是为别的，那个时候有跟他年纪差不多的小姑娘愿意跟他，是他不愿意。”

第二句是：“家山小你五岁，但人是靠得住的，你听爸爸话，今后要和他好好过日子。”

他转向家山，说的也是两句话，第一句是：“千万别去碰股票。”

第二句是：“电镀厂有污染，对人不好，你年纪轻，一定要想办法寻别的出路。”

滕华良的告别仪式在 96 年秋天举行，殡仪馆告别厅的电子屏滚动播放着名字，全部亲友站直了默哀，对着玻璃棺材三鞠躬，接着绕圈走。

虹嫣看着父亲躺在玻璃棺材里，朝夕相对的面孔经过繁琐的化妆，呈现出一种不正常的，呆板的红润。她知道到了这一步，告别实际上只是做个样子，现在自己面前的是具空壳，最紧要的部分已经抽离。再过一个钟头，连这具空壳也将化成一捧黑灰。

不知怎么她想起来小的时候，一到滕华良发工资的日子，黄昏时分她总跟着阿哥一起去弄堂口侯他，听见一阵欢快的铃声，滕华良推着脚踏车出现，一只手上拎着袋熟食，另一只手捧着一大包桃酥饼，她跟阿哥欢快地奔上去，一人拿一样，然后跳上车，分坐在他的后座和前杠，三个人摇摇晃晃喜气洋洋地回家去。

要哭，又哭不出声音来，一团不知道什么东西闷堵在胸口，人还是像只木偶一样机械地走着，绕到最后一圈停下来，告别仪式结束，殡葬工作人员推着玻璃棺材往里走，她忽然眼跟前一黑，有些天旋地转，以为自己昏了过去，却听见阵阵骚动声。

她看见党爱珍手扶着棺材边沿坐倒在了地上，像滩烂泥一样起不来了。

看见亲戚们七手八脚地去搀她劝她，看见家山抱着嘉宁，嘉宁也哭了起来。

她还看见自己杵在外圈，一脸木然地站着。

第14章

家山到家的时候，虹嫣在教嘉宁唱儿歌，两个人坐在门前的小天井里晒着西斜的太阳，她唱一句，嘉宁磕磕绊绊地跟一句，等他到了跟前，虹嫣回了一下头，向他笑了笑。

夜饭时间，一张八仙桌原本正好坐四个人，现今空出了一只角，嘉宁坐在儿童座车里，五斗橱上供着滕华良遗像，虹嫣却比从前活跃，走进走出盛饭拿筷，嘴里一面说着她今天教嘉宁学了什么儿歌，明天准备教她哪一首，换成头上别着白花的党爱珍沉默。

吃过夜饭，党爱珍端着面盆说去附近的澡堂洗澡，就出去了，家山洗好碗出来，冷不丁却看见虹嫣半蹲在客堂间的沙发背面，嘉宁跌跌撞撞地奔过来，欢叫着一把扑到她身上，虹嫣抱着嘉宁笑呵呵地站起来，两边面颊红彤彤的，也像个玩疯了的孩子。

那种不对劲的感觉在他心里持续发酵，夜里到床上，熄了灯，虹嫣一动不动背对着他，他碰碰她的肩膀，终于问出口来：“你在想什么？”

她过了一会儿，把被子裹得更紧一些，不太耐烦地答：“不想什么。”

隔日是个好天，家山下午上中班出门，虹嫣也带着嘉宁预备出门，她破天荒抹了口红，替嘉宁梳了复杂的两股辫子，扎了蝴蝶结，说带囡囡到儿童公园坐旋转木马，他要脚踏车带她们，虹嫣偏是不要，说今天天气好，儿童公园也不远，走过去顺便散散步更好。

家山林荫道上骑出了一段距离，时不时还总回头望，远远地，只望见虹嫣牵起嘉宁的小手向他挥了挥。

他到