遗体被推进太平间，来茴沉沉地睡在上是新的病房里，一盏昏暗的小壁灯照着她苍白的脸，眼睛肿泡泡的，纤密的睫毛在灯光下覆了道阴影，周于谦把手伸进被子里，摸到她的手握住

“多睡会儿吧，醒来又该伤心了！”他眨了眨眼睛，睫毛颤抖几下，英挺的眉纠结到一堆。“我也是有私心的，你醒来就该恨我了。一直以来，好像我都是你的灾难，认识我不久你妈就病了，男朋友也跟你分手，跟我在一起五年，开心才没几天，我前又害你失去了亲人，或许你会认为你的痛苦都是我造成的，如果当初我宽厚一点，不计付出地帮你，现在你应该和谢家逸还有母亲过得比谁都幸福。”说到这里，他困难地咽了咽口水，坐到头，扶起她，使她倚到他怀里。

“白天我说五年前喜欢你，我心里是那么希望的，如果那时喜欢你，我就会无条件帮你了，人就是这样自私，不喜欢的时候便不会去顾虑别人的感受，也不愿让人占到便宜，等到哪一朝喜欢上了，之前的绝情就成了现世报，变成自己错到了底，付出再多也可能求不到原谅，这时就注定是我欠你了！”他顿了顿，俯首贴着她的脸，像要把自己的温度渡给她，贴得紧紧的，挤皱了她的脸

“我不知道欠了你多少，但我会守着你直到还清为止！”

旧单拿去烧了，换了新的，米黄的被套，金线绣边，还有淡淡的茉莉薰，其实是没必要的，躺在这上她根本无法睡着，闭眼就觉得妈妈还躺在这张上，冲着她微笑，睁开眼，房里空寂寂的，手伸出去，摸到一片黑。昨儿个深里，她听到有脚步声，还有窸窸簌簌的衣料磨擦声，知道不可能是妈妈，她这时候还在奈何桥上呢，外婆兴许在桥那边等着，头七才可能回来见见她。

她还是追出门外，走廊上也跟病房里一样，清空寂静，只是点了灯，照得出影子，她却分辨不出，那是家逸的，还是于谦的，但她却宁愿那影子是徐亚的。

窗帘子拆下了，今天是阴天，很平静，她躺在上一动不动，躺在同一个地方，永远只能看到天的那一角，灰白的一大块，“妈看到的和我看到的天一样吗？”她不自觉地问出口，屋里没人答她。一会儿，走廊上响起了又急又快的脚步声，轮子滚动的吱吱哑哑声，有人病危被送进急救室了，她的心随着那吱哑的声音害怕得收紧，妈妈也常听到这样的声音，她比自己更害怕吧，总担心着自己哪天也被送进去。

妈妈没留下什么遗物，除了那套小房子，来这里只带了两身衣服，和头柜上的一帧合照，大学暑假，她戴着遮阳帽，和妈妈在溶洞口处的瀑布下拍的，她比妈妈要高了一个头，所以弓了身拙在后面搂着妈妈，下巴搁在她肩上，笑得真好看

“茴，我们该走了！”小余穿着黑衣进来，头上别了朵小白。来茴如梦初醒，下顺手拿起桌上的黑帽子，遮住了自己的一头红发。

除亚和家逸坐在车里候着，见她们下来，徐亚忙打开了门，小余坐在前排，家逸跟来茴坐在后面，他担心地道：“来茴，你别勉强！”

她摇头。

殡仪馆门口，周于谦和秘书也早早地等在那里，他和来茴见面也没说什么，连个眼神也没交换，这时候能说什么？打招呼，问候都是不对的。

她用温热的水给母亲净了身，换上了寿衣，尼龙面料做成的红衣裳，裤管很肥大的那种，订制的时候家逸问她为什没订丝绸的，她说：穿尼龙料子走起路来会沙沙地响，她听得见。

家逸哭了，她却没有。

黑木棺里垫了金丝绒，灵堂很冷清，异地他乡，远道而来的亲戚只有舅舅，舅妈和几个表舅舅，来茴跪在棺木前，舅妈瞻仰遗容后便蹲下身搂着她哭了：我的孩子命苦啊，以后舅家就是你的家，出嫁了，也是你娘家。

来茴还是没哭，亲友们都当她伤心过度，卯足了劲儿安慰，她条理清晰地回应了每个人。不多时，门口传来一阵喧哗，舅舅正跟人争着什么，她细颗知道是她那父亲，委委琐琐地缩着头，舅舅已经扬起了拳头，来茴忙爬起来冲到门口，拉住舅舅，说道；“让他进