许若青接过咖啡，铝罐上的温度烫得她指尖发红：“你怎么进来的？保安系统...”

“江总监给的权限。”

陈默指向角落的监控摄像头，红光规律闪烁，“他说主演需要提前熟悉场地。”

许若青望向镜头，对着空气说：“你最好别在监控室吃醋。”

话音刚落，耳机里传来导播间工作人员憋笑的声音。

陈默挑眉：“看来你们有专属频道？”

“实时监控系统。”许若青晃了晃耳麦，“江总监坚持要装，说是安全措施。”

她抿了口咖啡，焦糖的甜腻在舌尖蔓延，“没想到他会同意你来。”

“他说...”陈默停顿了一下，模仿江煜白低沉的语调，“‘专业建议值得听取，但别待太久’。”

许若青轻笑出声，手指无意识地摩挲着咖啡罐。

夜风撩起她的发丝，露出耳后那颗小小的痣。

陈默的目光在那里停留了一秒，又迅速移开。

“天台戏的机位安排...”

“我想用长镜头。”陈默突然打断她，指向天台边缘，“从这里开始，跟拍主角走到栏杆处，然后...”

他的手指在空中划出流畅的弧线，“镜头拉远，把整个城市的夜景框进去。”

许若青顺着他指的方向望去。

夜色中的城市像一片星海，远处《心动警报》的巨幅广告牌在楼宇间闪烁。

她想起七年前，他们拍的第一部微电影就是在学校天台取景。

“还记得那次拍摄吗？”陈默仿佛读懂了她的心思，“你坚持要实景，结果遇到暴雨...”

“器材差点全泡汤。”

许若青接话，嘴角不自觉上扬，“你把自己的外套给了摄像机。”

两人相视一笑，时光仿佛倒流回那个淋得透湿却笑个不停的下午。

许若青的耳麦突然传来电流杂音，接着是江煜白刻意清嗓子的声音。

“说正事。”她无奈地提醒。

陈默收敛笑意，从包里取出平板：“我重新设计了分镜。”

屏幕上是精细的3D模拟图，“考虑到你和江总监的风格差异，这个方案应该能...”

“我们什么风格？”许若青好奇地凑近。

“你追求真实反应，他注重戏剧冲突。”

陈默的手指在平板上缩放画面，“这个长镜头可以兼顾两者。”

许若青怔住了。

她从未想过有人能如此精准地理解她和江煜白的工作方式。

夜风吹散了她的一缕头发，陈默下意识伸手，又在半空中停住。

“有根头发...”他轻声解释。

许若青自己把头发别到耳后，耳麦里传来一声几不可闻的轻哼。

她突然转身对着摄像头：“江煜白，你再这样我关监控了。”

监控室那边传来一阵忙音，接着是工作人员忍俊不禁的窃窃私语。

陈默摇头苦笑：“我是不是该申请人身保险？”

“他没那么可怕。”许若青低头检查分镜，却掩不住嘴角的笑意，“只是有点...”

“占有欲？”陈默接话。

许若青匆忙转移话题，“这个镜头转折点...”

“在这里。”

陈默点开一段demo视频，熟悉的旋律流淌而出是他们高中微电影用过的插曲。

音乐响起的瞬间，许若青的指尖微微颤抖。

七年前的记忆如潮水般涌来：陈默在剪辑室熬夜的背影，杀青时他欲言又止的表情，毕业典礼后那个未完成的拥抱...

“你记得。”她声音轻得几乎被风声淹没。

“所有。”陈默的目光沉静而深邃，“每一个镜头，每一帧画面。”

耳麦里突然传来刺耳的电流声，接着是江煜白冷静的嗓音：“许导，技术部找你确认灯光方案。”