第二天，宋闻璟再次登门。

这次，他没有带股份书，只带了一枚戒指。

那是他们曾经的婚戒，内侧刻着“JX”。

戒指被他擦得发亮，却掩盖不了边缘的划痕。

顾西洲站在门口，没有让他进，只淡淡地扫了一眼戒指，声音冷得吓人：

“宋闻璟，你拿一枚旧戒指，来换她的一生？”

宋闻璟张了张嘴，却发不出声音。

顾西洲抬手，指尖轻弹，戒指掉在地上，滚了几圈，停在宋闻璟脚边。

“捡起来，滚。”

宋闻璟弯腰，指尖颤抖着去捡戒指，却在碰到戒圈的那一刻，猛地攥紧。

他抬头，眼眶通红：“顾西洲，我求你，让我见她一面。”

顾西洲俯身，声音低得只有两人能听见：“宋闻璟，你记住，兮兮现在连梦里都在笑。

你出现一次，她就哭一次。

你忍心吗？”

宋闻璟僵在原地，像被抽走了所有力气。

他缓缓松开戒指，声音哑得几乎听不见：“对不起......”

顾西洲转身，背影挺拔，像一把永不回头的剑。

铁门再次关上，发出沉闷的声响。

宋闻璟站在门外，阳光照在他脸上，却照不亮他眼底的黑暗。

第三天，宋闻璟没有再来。

顾西洲收到一份快递，里面是一张支票，金额是宋氏集团百分之三十五的股份。

支票背面，用钢笔写了一行字：

“顾西洲，我欠她的，用余生还。”

顾西洲看着支票，沉默良久，最终把支票撕得粉碎，扔进垃圾桶。

夜深，顾西洲回到卧室。

林简兮已经睡着，睫毛上还挂着未干的水珠。

他俯身，轻轻吻了吻她的额头，声音低得几乎听不见：

“兮兮，别怕，我在。”

窗外，宋闻璟的车停在远处，车灯熄灭，像一头蛰伏的兽。

他坐在车里，看着那扇亮着灯的窗，直到天亮。

他知道，他失去了她，永远地。

当晚，宋闻璟的微博更新了一条动态：

“我欠她的，用余生来还。”

配图是空荡的教堂，红毯尽头，一束白色桔梗静静躺在那里。

评论区瞬间爆炸，却无人知道，那束花，是他亲手放的。

然后宋闻璟注销了所有社交账号，消失在公众视野。

有人传言，他去了南美洲，有人传言，他出家了。

只有顾西洲知道，他每天凌晨两点，都会收到一条短信：

“她今天，笑了吗？”

顾西洲从不回复，却每天都会在阳台上站一会儿，看着远处的黑暗。

有一天，林简兮在阳台浇花，忽然看见远处的车灯一闪而过。

她愣了一下，随即转身进屋。

顾西洲从身后抱住她，声音低哑：“别怕，我在。”

林简兮靠在他怀里，轻轻点头：“我知道。”

当晚，林简兮在日记里写下一句话：

“愿你余生安好，愿我余生无你。”

第二天，顾西洲在日记里写下一句话：

“余生很长，我陪她慢慢忘记。”

没有人注意到，黑暗里有一双双眼通红的眼睛。

19