她每说一句，宋闻璟的脸色就白一分。

“我......”他喉结滚动，却发不出完整的音节。

林简兮抬手，打断他：“宋闻璟，我一个字都不想听。”

可宋闻璟还是说了。

他说，那天医院走廊太吵，林姣姣哭得太惨，他一时心软；

他说，宋母以死相逼，他不敢违逆；

他说，他以为只要熬过那阵子，就能回头好好补偿她；

他说，他没想到自己会把她逼到绝路。

“我以为......你会一直在。”

最后一句，轻得像叹息。

林简兮听完，眼底连波澜都没起。

她弯腰，从地上捡起一片被踩碎的玫瑰花瓣，放在指尖揉烂，汁水染红了指甲。

“宋闻璟，你知道我最讨厌哪三个字吗？”

她抬眼，声音轻得像羽毛，却字字带刺，

“我以为。”

花瓣被风吹走，落在喷泉池里，浮浮沉沉。

三年前，她穿着白T恤在厨房煮醒酒汤，他凌晨三点醉醺醺回来，从背后抱住她，下巴搁在她肩窝，含糊地说：“兮兮，等我公司上市，就娶你。”

两年前，她生日，他送了一条手链，却忘了她手腕太细，链子滑到肘弯，她笑着自己改尺寸，改到凌晨三点。

一年前，她在手术室门口等他签字，他却在隔壁病房哄林姣姣别怕。

七个月前，她跪在暴雨里求他救孩子，他撑着黑伞，伞檐滴水，却滴不到她身上。

“够了。”林简兮闭眼，声音发颤，却很快稳住，“宋闻璟，我给过你九十九次机会，你浪费了九十九次。”

她忽然抬手，狠狠扇了自己一巴掌。

清脆的响声在夜里炸开，宋闻璟瞳孔骤缩，伸手去拦，却被她避开。

“这一巴掌，是我瞎了眼。”

第二巴掌落下，她嘴角渗出血丝。

“这一巴掌，是我信错了人。”

第三、第四......她像着了魔，手掌高高扬起，又重重落下。

宋闻璟扑过去抱住她，声音破碎：“够了！够了！你要打就打我！”

林简兮却笑了，笑得眼泪滚下来：

“打你有什么用？我扇自己九十九下，是为了记住，我再也不会回头。”

她说到做到。

巴掌一声接一声，像一场迟来的审判。

到第五十下时，她掌心已经红肿；

到第七十下时，嘴角渗血，婚纱领口被染红一小块；

到第九十九下时，她整个人都在发抖，却倔强地挺直脊背。

宋闻璟跪在她面前，额头抵着她膝盖，哭得像个孩子：

“简兮，对不起......对不起......”

林简兮停下动作，低头看他。

月光下，他头发凌乱，西装沾满灰烬，眼泪顺着鼻梁滑到唇边，狼狈得可笑。

“宋闻璟，”她声音很轻，却像宣判，“我不爱你了。”

“一点都不爱了。”

她弯腰，把那只丝绒盒子放在他脚边，转身就走。

月光把她的影子拉得很长，像一把决绝的剑。

宋闻璟跪在地上，指尖死死攥住盒子，指节泛白。

盒子里，灰烬重塑的银戒静静躺着，戒圈内侧刻着四个字“重新开始”。他忽然想起，很多年前，他也送过她一枚戒指。

那时他说：“兮兮，等我公司上市，就娶你。”

戒指太小，她戴不上，却宝贝地挂在脖子上。

后来，戒指丢了，她蹲在雨里找了两个小时。

他站在屋檐下抽烟，笑她傻。如今，他终于明白，丢的不是戒指，是他。夜风卷走最后一瓣玫瑰，落在喷泉池里，浮浮沉沉。

宋闻璟跪在原地，眼泪砸进灰烬，像一场迟到的忏悔。