他真的没有哭。

他黝黑的眼睛，离那么近，安静地注视着我。

我突然一阵心慌，突然不敢再看他的眼睛。

我坐回去。移开眼睛。

“我真的没有哭。”他说，“我是个男人，不能随随便便就掉眼泪”。

“哦。”我说。

我心慌得厉害，破天荒没有嘲笑他。

我们安安静静地坐着。

天色渐渐昏暗下来。

四周的人声，渐渐归于安静。

我听见哪里有只小虫子，在轻轻地叫。

“我最讨厌人家骗我。”季宏伟说。

“嗯？”我说。

“我妈妈在我五岁的时候，生病死掉了。”他说。“那个时候，我还不记事。我不太记得她的模样了。”

“五岁时候的事情，我也不怎么记得。”我说。

“可是有一天，”他说，“我跑得太快，跌了一跤。流了很多血，妈妈也不来。”

他待了一会儿，“我好痛啊，害怕得要命，我哭得好大声。爸爸怎么哄都不肯停。从那个时候起，我才明白，妈妈死掉了，就是再也不会回来了。我摔得再痛，流再多的血，哭得再大声，妈妈也不会回来了。”

“从那以后，我就不怎么哭了。”

撒谎。

我在心里说，你明明就是个爱哭鬼。

我并没有说出来。只是坐在那里。

那个水泥圆筒里面好黑，我都快看不清对面坐着的季宏伟的脸了。

“撒谎。”季宏伟说。

“唔？”我说。

“我爸爸撒谎。”他说。

“爸爸跟我说，只要我乖乖听话，做个懂事的好孩子，妈妈就会回来。”

“我就听话，做个好孩子。我考试总是拿第一名。我自己洗手绢和袜子。我从来不打架。我每学期都拿小红花。”

他抬起头，黑暗中他的眼睛亮晶晶的。

“我吃完饭碗里从来不剩一颗米粒。我从来都会把菜里面的青椒跟胡萝卜吃下去。我讨厌数学老师，可我数学从来都考100分。爸爸说踢球影响学习，兴趣小组我就不参加。老师要求我们写日记，我每天都写，从来没有间断过。我还天天自己起床，从来不用爸爸叫。而且我从来没有用爸爸给我的零花钱去打过电动。。。。。。”

我伸出手去，把那个刚刚还说过不哭的男生抱住，轻轻拍着他。

“可是妈妈没有回来。”他说。

“嘘。。。。。。”我学着每次打破头或者是跌破膝盖以后妈妈的样子，摸着他的头，哄他，“。。。。。。不怕不怕。”

“我绝对不要跟那个女人叫妈妈。”他说。

“那就不要叫。”我说。

“爸爸撒谎骗我。”他说。

“撒谎叫大花咬他的舌头。”我说。

这是爸爸常常用来吓我的警句之一。

大花是胡同口梁爷爷家一条好凶的狗狗。

我去摘梁爷爷家的无花果跟酸石榴的时候，跟它打过照面。

“他干嘛要骗我？”他说。

“我就不会骗你。”我说，“我跟你保证。”

我想，他需要这个保证。

果然，季宏伟不吭声了。

我也不说话了。

哪里的那只小虫子，还在轻轻地叫。

有些什么东西，已经不一样了。

我好象是从那一天起，一下子长大了。

那一年，我上初中二年级。

那一年，我十三岁半。

在一个初夏的黄昏，一只不知名的小虫子轻轻的叫声，过了这么久，我也没有忘记过。