清宁哭过后又回来了，素衣哑着嗓子开口：“45年之前，上海有特务看着，我跟你爸爸走不掉。后来他总说那几年对不起我，你看从你出生后直到他死，对我都是百般的好……”

她看着外面，像是在看园子里的佣人，实际上是在看远方的天。

“我给你念书吧。”

她嗓子倒后，话反而说的多了，这几年脑袋转的慢，眼神还好使着，便开始读出来。

「但你不会忘记我。你不需要忘记我。

我对于你来说是那么轻，你可以将我当作星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。

你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。

我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。

绛绿一九六五年六月一日」

…………

周家和陆家的小辈们都早就迁回国内了，自如的葬礼特地回来了一次，素衣同样。

一把年纪送别了更年迈的母亲，清宁哭的很是凄楚，葬礼当夜在园子里烧了好多东西，自如的画、《锁麟囊》抄本、两纸褪色的婚书、靛蓝色的帕子、黄碧云的《无爱纪》……

清宁深知，素衣并不喜欢楚楚与女儿男友如一偷情的故事，她只是钟爱王绛绿写的信，尤其那篇，看一遍又一遍，铅笔划的线盖上一条又一条。

素衣断气的时候，手里攥着那方几十年都随身带的帕子，书页上还有没划完的标注，垂头安坐。

「爱之所以为爱，或许在乎缺失。从不可得，因此思念终生。」

完