他忍着内心奔流的情绪，“嗯？”

“这梨园行一百年就果真只能出一个孟小冬。”

1945年十月末，自如素衣抵英，有小报登了温素衣的行踪，却早已经消散在俗世红尘里，无人关照了。

临行前整理行李的时候，她亲自烧了夹本里插着的那张清如画像。

夹本里其他的画纸依旧存留，只说这张上面题的字实在不能给旁人看到，自如默许。

推开周之南新房子的门，他正在修剪绿植，兄弟俩对视一笑，之南朝着屋子里喊了声：“自如回来了。”

清如应声跑出来，那日她穿一身绿色格子样式的旗袍，扑进他怀里，久违的感情又涌现了。

人活一时，爱存一时。

年底，素衣产下一女，取名清宁。

尾声：

千禧年到来的时候，世纪之交，自如已经去世多年。

素衣年纪大了，李清宁放下了戏团的事务，特地搬到旧宅陪她，两人坐在窗前的躺椅上，膝头盖着羊毛毯子，晒太阳。

自如临终前是有些有些糊涂的，清宁想起来，忍不住问：“爸那几年嘴里常常念的听竺是谁？我问了你好些次，也没同我说出个名堂来。”

素衣闻言合上了书，开口哑的难听，她越老嗓子越糟，早年还会治一治，后来便彻底任它坏下去了。

“上海的老朋友，他没把人救活，愧着呢。”

佣人收拾杂物间，素衣使唤人拖出了个旧上海时兴的箱子，当年一定价值不菲，擦干净灰放到两人脚边。

清宁年岁也已经不小，但身子骨硬朗着，看到从未见过的物件，弯腰拿起来看。

便翻到了《锁麟囊》的本子。

素衣打眼看过去，“那是我亲手抄的，民国29年，送给你爸爸。”

清宁打趣道：“妈妈，你的字可是跟爸的差远了，当初应该照他的学一学。”

“习字难，蠢人才会学爱人的字，学的像的，便是顶天的蠢。”

相视一笑，清宁又拽了个夹本出来，里面都是单张的速写，石墨存色久远，画的竟都是女人的手。

有三指拈花的，有抚弄琴键的，还有扶桌执笔的……下面角落题着年份，戊寅、丁丑、丙子……

她拽了素衣的手凑近了看，上面长满了彰显年岁的斑，骨肉也有些枯萎了，可画上都是右手，小拇指节根处有一颗明显的痣，素衣却没有。

翻过了那些落款农历年份的画纸，大抵是许多年没再画，下一张写的就是1945年了，无痣，无名指有枚翠玉戒指，正是素衣眼下还戴着的婚戒，有些松了。

再下一张，1950年，有痣，无戒；再下一张，1952年，无痣，有戒；再下一张，1955年，有痣，无戒……像是个死循环。

直到李自如临终的那几年，笔触已经乱了，画的没有当年好了，张张都是有痣的。

清宁有些哭意，隐隐约约总觉得见过那么一个小指节根部有痣的人，一时间想不起来。

素衣抽回了手，目不斜视地望向窗外，有佣人在打扫花园，她淡笑说道：“你爸爸他不会画人，只会画手，临死的时候要我烧掉，我舍不得就藏起来了，你可别跟他告状。”

清宁脸上的泪已经落下了，起身掩面走了出去，素衣从随身的口袋里拿出方靛蓝色的帕子，没递得过去，宝贝着攥在手里。

伸手拿过放在旁边椅子上的夹本，兀自翻到最后一页，是他俊秀的字迹。

“回首此生，我独自在背地里生了倾慕、独自远走异国六年、独自克制着不应有的爱、独自常存不灭地忏悔……直至人将终了，庆幸之事有二，一娶素衣为妻，得享寻常伦理之乐；二则从未让清如知晓，为这份泯于世俗的多情所困，无憾，亦无怨。云青”

云在青天水在瓶的“云青”，自如在外几乎不用的小字，她手里的帕子上也正绣着。

撕下了这张纸笺，折好插在她膝头的书里。