完班，查房结束，我就直奔外科楼顶楼的手术室。先在入口领了衣柜钥匙，去更衣室脱了白大褂及外衣，换上手术室专用的小衣，寻找指定的第X号手术室。本组的手术在第15号手术室，肾移植的取肾手术在第14号，正好对面，但我参加的囊肿切除术被安排在第8号手术室，相隔一段直路加一个拐弯再一段直路的距离。

第8号手术室正在做体外冲击波碎石术，囊肿切除术是接台，估计至少要等到10点才能开始。我无事可做，就在第15号手术室内晃悠。病人已经麻醉完毕，师兄常规外科洗手后，在病人的手术切口部位进行皮肤消毒。大张医师在旁指点一二，张主任还未出现。

下尿路的手术，视野一般较小，两个手术者足够。师兄消毒完毕便不再动手。大张医师洗手穿手术衣，张主任这会儿也进入手术室。我继续看似旁观，实则发呆。

“还不去手术？”

“啊？啊。”我忙在木讷的脸上补一个微笑，“还早呢。”

廖成点点头，站在我旁边，看着手术台。“……他怎么样？”

“谁？”我一时脑袋转不过弯，脱口问出后才恍然明白，“哦，他。他还好。”自然是指郝守宁。我顿住，犹豫片刻，终究问出口：“师兄，现在肾源紧不紧张？”泌尿外科的肾移植术开展得如火如荼，不觉让我产生“肾源很方便，肾移植很简单”这样的印象。

廖成调头，对上我的目光，微微蹙眉：“已经到这么严重的地步了？”温润的容颜因为严肃，显得比以往深刻而凌厉。

我别开视线：“其实……也只是时间长短的问题罢。”虽然昨日肾内科主任尽量在宽慰我们的情绪，但既已到了需靠透析治疗的肾衰终末期，是几乎没有能有效挽回肾功能的药物治疗方法的。

因为了解，所以说不出口让郝守宁知道。林忆莲唱：我怕来不及我要抱着你。我现在真的怕来不及，所以不敢懦弱逃避，连哭泣的时间都舍不得给自己。

气氛突然陷入沉默。

“国人受传统影响，对器官捐赠比较抵触。移植技术开展到现在，器官来源一直是个问题。我们医院在尸肾获取上可能更有优势一点。至于活体肾移植，各大医院基本上都靠亲友捐献。”

“果然……还是紧张啊。”我苦笑。不仅仅是来源，还要合适的配型，病患条件要满足手术指征，术中须得顺利，术后尽可能减少并发症的出现，才能提高移植后存活率。

这样想，简直是小概率事件。生存如此不易，我自心底为那些自动放弃生命的人感到悲哀和愤怒。

“那么，配型上有那些要求？”我无声叹息。

“应该包括有血型、淋巴细胞毒试验、人类白细胞抗原(HLA)系统等多种配型。其实关于肾移植，我了解得也不是特别全面，你不如问肾移植组的朱主任和聂主任这些专家。”廖成态度认真，“我若没有记错，肾移植的存活率比长期透析的存活率要高。所以如果当真不可挽回，还是及早做好准备。”

我由衷道谢。这些知识，书本并不详尽，需时时翻查文献资料，更新大脑内存系统。我所知甚少，如今除了焦急，便是懊悔平日里不曾下苦功夫。