供奉着的人，在每次遇到我暴躁抓狂发脾气的时候，总是先说对不起。

我握住手机许久，然后按下他的号码。过了好一会才接通。

“小扬？”

“嗯，你在干吗？”我尽量让自己的语气平静轻快。

“……洗澡。”

额头黑线。“那个，”我努力想话题，“对了，明天六一儿童节哦。祝你节日快乐。”

他轻笑。“你比较像小孩子。我都奔过三了。”

“这跟年纪没关系嘛，重要的是保持一颗童心。”我辩解。

“那我们明天去儿童乐园？”

忍不住嘴角抽搐。“哈、哈哈，那个就免了吧？重要的是心灵保持纯真，不一定要用行动来证明。”

“小扬。”

“嗯？”

“和我在一起，你是不是很不快乐？”

“……不是的。”傻瓜，难道没有发现每次相处时我的笑容总比他的要灿烂吗？“我只是……觉得我们好像在一些观念上不一致，所以对待某些事情时会出现矛盾。”我深吸口气，加大声量：“这也是正常的现象啊，俩个人又不是克隆体，当然会有摩擦嘛。”

“难道真的有代沟？”听上去他似乎很苦恼。“那你会不会觉得在对牛弹琴？觉得俩个人不是一个世界，不能相互理解？”

我不禁偷笑。“你让我想起一句狗血台词为什么相爱仍让人感觉孤独？”

他却愣住不说话，过一会，低低问：“你真的觉得孤独？”

叹气。他怎么就没听出我语气中的调侃呢？“你读过周国平的散文没？《在黑暗中并肩行走》，最后一段话，我一直引为经典。”

“你等一等。”手机里传来他走动的声音，没多久，他重新开口，“是这一段吗？在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。”

“哇，你怎么背出来的？”我又惊又喜。

“……百度而已。”

呃，果然太高估他的能力了。

来回踢着小腿，我抬头望遥远漆黑的天空。其实一直觉得自己挺矫情的。虽然没有做过“坐公交车上发呆怅惘看人潮车流叹世事无常结果从出发站到终点站再坐回出发站”这样类似的事情。但我曾经也看黑暗悲伤抑郁小资的文字，自以为绝望自以为荒凉，又孤单又寂寞。可那时候我并不知道什么才是真正的孤独的含义。我不过是认为自己不被别人了解，找不到默契的同类。我对孤独的概念直到读了那段话才恍然顿悟。

“让我猜，你是认为，就算相爱，内心孤独也是必然的。”

“这种孤独是正面的积极的，如果俩个人在一起感觉到了负面的孤独，那么就有问题了。就比如说，你让我感觉自己是游离在你的世界之外的人，这样我会觉得我仍然是一个人。虽然在生活中你总是很体贴。”

“那么，”他叹气，“小扬，你让我感觉到的是，你拥有你自己的世界，你的世界不希望我介入。哪怕你将你曾经的生活故事都告诉我，你总是乖乖听我的安排，我仍然觉得你距离我很遥远。”