起初煮得柴、咸、还带点怪味，连他自己都吃不下。

但他没放弃。

后来，终于有一天

他喝到那个味道，和你后来说的那句形容，几乎一模一样：

“特别好喝。酸酸的、辣辣的。”

厨房里，牛肉汤已翻滚至最后阶段。

肇子龙掀开锅盖，香气扑面而来。他沉默地尝了一口，眼神静了下来。

他忽然想起，今年春节打电话回家时的情形

接起电话的是父亲，一如既往地热情熟悉，仿佛永远不知道儿子经历了什么，只问有没有吃饱、穿暖，语气里满是“你别让我操心”的溺爱式关怀。

他眉眼弯起来，像往常一样，报喜不报忧：

“老爸，我挺好的～什么都顺利。你和妈保重身体就好。”

那头沉默了几秒。

然后，母亲接过电话。

她的声音仍是那样冷静、克制，听不出一丝温度：

“你怎么每次都只说好的？你在那种环境下，怎么可能一点不开心的事都没有？”

他没接话。

过去无数个节日、无数个夜晚，不管是荣耀时刻还是失落瞬间，他都习惯一个人扛。不是不会说，只是不确定说出来，会不会有人听见。

可今天，他忽然很想让母亲知道

“妈妈。”

“我现在……真的很幸福。”

他垂着眼，视线落在厨房案板的水渍上，语气轻，却像石子一颗颗落进心湖：

“我有一群能交心的伙伴。他们不是为了流量而捆绑出来的搭子，而是一起走过伤痛、彼此缝补过的人。”

“我还有一份让我心安的事业。它很苦，但它从没让我后悔。”

他停了一下。

“更重要的，是我身边有一个好女人。”

“她不是谁都能懂的人。她的理智很清醒，审美很锋利……连她的边界感，都会让人不敢靠近。”

“她是我的经纪人，也是我见过最专业、最可靠的女人。”

“更是我爱的女人。”

“我用五年时间，一点点克制着靠近，才终于……能拥抱她。”

“她今天答应我了。”

“她爱我。我知道。”

锅盖再次被揭开，热气翻涌。

肇子龙捞出一块炖得极软的牛肉，尝了一口，咸淡刚好。

他站在灶前，手握汤勺，动作缓了下来。

没有再开口。

但那些没说出口的心意，早已像汤底的浓香，缓慢渗入骨髓。

一个男人，这一生能被这样的女人爱上，是前世修来的福气。

他怎么可能再爱上别人？

他会用余生的全部力气，去守护她。

只要未来的每一天，还能继续并肩前行；

还能在晨曦或深夜，看到她安静地坐在他身边；

还能在舞台散场之后，回到有她的房间

那他，就没有什么好害怕的了。

这就是肇子龙。

一个一心一意的好男人。

他深爱着你。

也早已，悄悄把你当作他此生最正确的答案。

END