费薄林的指尖点在桌面，垂眼看着放在自己腿上那只手。

温伏的手比起十六岁时没有太多变化，除了指腹上因为弹吉他长出的薄茧外，整只手依旧骨骼修长，苍白干净，连指甲都是费薄林前天晚上才修过的。

那晚温伏躺在费薄林身下被折腾出一身的汗，正仰着脖子望向天花板喘气儿时，费薄林伏在他胸前，无意间摸到他的手指，顺着指根一路摸到指尖，沙哑着嗓子说：“怎么指甲又长出来了。”

费薄林说这话，像是在问温伏，又像是自言自语：“头发也长得快。”

明明他记得才给温伏修剪过不久，一晃眼又到修指甲剪头发的时候了。

“不知道。”温伏茫然地看着头顶的灯，似乎一口气还没缓过来，只是下意识抬手摸向自己胸前，摸到费薄林的头顶，揉了揉，“这段时间长得快。”

人闲长指甲，心闲长头发。

费薄林抓着温伏的手坐起身，把被角盖在温伏肚子上，用指腹去划弄温伏的指甲：“以前头发也长那么快？”

他记得高中时温伏的头发也长得也不算快，至少不比现在快。兴许是因为当年学习要用脑子，而现在不比读书时用得那么勤了。

心里事儿少，自然头发就长快了。

温伏动了动眼珠子，把视线放下来，躺在枕头上看着费薄林，轻声说：“你不在身边，头发长得慢。”

费薄林的心悄悄沉了一下，正如现在。

谢一宁的声音从耳边传来：“啊？要赔多少？”

温伏回忆了一下：“违约金的话，两百万。”

“太坑了吧。”卢玉秋在旁边打抱不平，“除开出道这几年，你去当练习生的时候也就十八九吧，你公司给一刚成年小孩开两百万违约金啊？”

温伏不置可否：“已经解约了。”

“说起来，”谢一宁在旁边插嘴，顺便开了瓶啤酒，“你说你当时去当练习生的时候是冬天，韩国冬天挺冷吧？”

温伏说：“不记得了。”

他确实不记得了。

当年他在韩国拢共待过两年，第一个冬天过得稀里糊涂，每分每秒都在等待费薄林的来信中度过，那种殷切的盼望燃烧着他身边的每一寸空气，别说温度，就连最基本的时间在温伏眼里也是没有个基本标准去衡量的。

第二个冬天混乱而麻木，非说哪一个时刻让温伏感觉到了刻骨的严寒，也就是被朴东希关在淋浴间那晚，他回到更衣室，看到自己兜里被剪得稀碎的唯一一张和费薄林的合照时，那一瞬间温伏第一次感觉到如坠冰窟。

念想和寄托是不一样的，如果说等待费薄林的回信是他的念想，那唯一一张合照就是温伏在漫长等待时光里的唯一寄托。

寄托没了，希望还能在，只是那点希望随着照片的毁坏在他手里变得愈发渺茫了。国内经纪公司的人只有寥寥几个知晓他的过去，她们对费薄林的存在缄口不言。他和费薄林曾经真切在一起过的本就不多的证明又少了一样，少到温伏越来越怀疑，他过去好不容易温暖过的那两年，只是为了自救而制造出的一场幻想。

再后来他回国，没有费薄林的每个四季都是冬天。

“也是，”苏昊然给谢一宁涮着嫩牛肉，空调飘出的冷气吹散了火锅上空的烟雾，“你在韩国那都多少年前的事儿了，当年再冷现在也过来了。”

温伏的手指在费薄林腿上摩挲着，低头看着碗里费薄林给他打好的调料，点点头：“都过来了。”

这个话题在碗筷碰撞的声音里悄无声息结束，谢一宁吃着吃着又问：“这夏天一到，组长生日就要到了。前几年你都在国外，哆来咪也不在，今年好不容易大家聚一块儿，打算怎么过？”

费薄林一愣，他倒是没想过这个问题。

自打送走温伏，他再也没过过生日当然，在十七岁那年温伏闯入他的生活前，他也许久不曾过了。

好像他人生中所有值得庆贺的事情是跟温伏绑定在一起的，温