被一片一片复原，归属与逃避，安全与危机，当下与未来，都在此刻碰撞。

你会摔碎我吗？

拥抱的温度，似乎在回答。

你会摔碎我吗？

沉稳的心跳，似乎在回应。

你和他们一样吗？

她沉闷呼吸，熟悉的气味总让她落泪。她不肯抬头对上那能迷惑她的眉眼，她早就知道对她而言，他一直和他们不一样。但那又如何，她对他并不特殊。

她对他算得上什么呢？

一时兴起的玩乐？必须维护的合作对象？他女儿的母亲？

男人亲吻她的头发，拥着她轻声细语，走廊上是那么安静，安静到只剩下男人的字字句句。她讨厌这个人说出的话语，总是让她难以坚定。明明是一时的温柔糖果，却足以让她不断产生出被爱的错觉：

“是我不对。”

“是老公不对。”

“别生气了。”

“我们去吃饭，好不好？”

不要点头，不要点头，蜜糖裹着砒霜。

可只要她不摇头，男人就会牵起她的手。

家庭包厢里的圣诞树顶是拿着仙女棒的趴趴狗，穿着淡粉色的小裙摆滑稽又可爱。圣诞树下落着大小不一的礼物，精致的包装上有一一对应的数字，是她这段日子中最熟悉的字迹。