“我啊，刚离婚……”

“对不起……”

“他前不久是不是动过手术？……不要多心，我是听一个……老、老朋友说起……”

“没关系。他已经基本康复了……你知道，不比当年，人总是会老的。”

“你们有孩子了吧。”

“是啊，叫缇薇，今年十八岁。”

“长得像你吗？”

“哦，感谢老天，一点也不像。”

“这样啊……安安，祝你们幸福，我要先走了，男朋友在外面等我呢。”

“罗莉，你从没来过我们家，大家很多年没见了，礼拜天要不要来喝下午茶？”

“不用了，这礼拜五我要跟男朋友去三丁岛度假。”

“哦，那好吧，我还有你的邮箱地址，晚上我把家里的号码发给你。”

“好的，再见。”

“再见。”

我从男装店走出来的时候，胃有些翻腾，眼睛酸酸的。

当我看到店门外坐在木椅上的宽阔肩膀时，就像一道突如其来的闪电，把我劈了个晕头转向。我立刻疯狂的寻找洗手间，不顾一切的冲进去，从手袋里狂乱抖出口红胭脂，颤抖着指尖在脸上涂抹。我迅速的拢头发，整理衣服。在我无数此深呼吸，抬头挺胸从角落走出来的时候，我只能看到两抹远去的背影……

高大的，手里提着五颜六色的大小纸袋；矮小的，细瘦的手臂紧紧挽着他……

两个人渐行渐远，那是他最后一次出现在我的视线。最后他留给我的，依然是一道背影。

餐馆的人终于走光了，老板走过来说，“夫人，我要打烊了，要不要一起去平穆堂。”

我对着墙壁抹掉眼泪，“不用了，我身体不太舒服，今天不去了，你见到他，帮我问声好吧。”

说完，我慢慢移动沉重的步子，出了餐馆。

天色渐暗，我靠在餐馆的灰墙边，隔街遥望对面人潮已退的平穆馆。

我一直望，穿过那道高墙，仿佛望到了安静的灵堂，望到了灵堂中间他最讨厌的黑白照片，望到他的白牙，他高直的鼻梁，他微薄的嘴唇，他浓黑的长眉，他明亮的眼睛……

一个矮小的身影出现在平穆堂门口，我自然知道那是谁，靠感觉，没有凭眼光。因为她白完了的长发，已经无法直立的腰背，让我无法相信她是那个得天独厚的女人，安安。然后，在一道高大的身影进入我的视线时，我已经看尽人世沧桑七十载的心开始像初生般悸动。我移动着苍老的步子追寻着那个人的脸孔，在他回过头的一刹那，我的心脏停止跳动，过往的回忆像黑白胶片潮水般涌上心头，仿佛用了一个世纪的时间，我把脸贴在墙壁上，静静流泪。

“那不是他……”一道微弱的声音幽幽传来。

那是一个裹在黑色大衣里的苍老女人，嘴唇上的艳红仿佛暗夜里盛开的花。

“你认识缇……墨非……”

“很早很早以前，在肯亚。”

“你……是谁？”

“跟你一样，为他红过眼眶的女人。”

“他爱过你吗？”

“没有，从头到尾他爱的就只有那一个。”

后记

写作动机我的写作动机通常都很简单，大部分时候都是因为自己的情绪变化，萌生写作念头大多数都是情绪不好的时候。也许随着年龄的增大，经历的增加，对人性和社会本质认识越深，某些时候对现实生活的期望就越少。而创作对我来说不仅是一件艺术品完成的过程（虽然甚至不是一件艺术品，但是对自己的孩子总是期望高过实际），也是一种乌托邦的理想寄托，或许跟世界不如我意，推翻了自己重新创造有异曲同工之意，当然，是梦想中的世界。

亲前婚后的写作动机是感情跌到谷低的时候（现在已经升回平常值了），对人性，爱情都失去了希望，觉得世界一片灰暗，开始回味过去曾经有过的美好，即使是最微妙，最不容易重新想起的。希