存在。

程昱在睡梦中无意识地收紧了手臂，将他拥得更紧，嘴角挂着一丝微笑，似乎梦见了什么美好的事物。

周一的晨光将房间从黑暗中剥离。

季向南在半梦半醒间伸手探向身旁，指尖触及的却只有已然冷却的床单和微微凹陷的枕头。

程昱已经离开了，留下的只有被单上残存的温度和枕头上若有若无的气息。

他在那片冷却的床单上缓缓收拢五指，仿佛想要抓住些什么，但最终只是攥住了一捧空气。

这个动作让他胸腔深处涌起一阵微妙的痛楚，像是童年时从未被接走的孤独感突然回访。

季向南强迫自己睁开眼睛，视线在模糊中寻找着什么。

床头柜上摆放着一杯水，玻璃杯壁上凝结的水珠显示它已经在那里放了一段时间。

水杯旁边是一张便利贴。

他撑起身体，拿过那张便利贴，上面是程昱那种一丝不苟的工整字迹：

“早安，南南。看你睡得安稳，不忍心叫醒你。我先去公司了，冰箱里有我做的三明治，记得吃早餐。有事随时打电话给我。爱你。程昱”

季向南的指尖在“爱你”两个字上轻轻摩挲，仿佛那不只是墨水，而是程昱的一部分，他可以通过触摸这些笔画感受到程昱本人。

他将便利贴轻轻贴胸口，然后拿起床头的水杯一饮而尽，让冰冷的液体冲刷过喉咙，像是要浇熄体内燃烧的某种渴望。