早已通过监控观察过程昱使用它的次数，知道它的每一个细节。

季向南小心翼翼地脱下衬衫，感受到布料离开身体的那一刻，仿佛被剥离了一层保护。

启动挂烫机，将衬衫挂在架子上，手指温柔地抚平每一道褶皱，就像在抚摸程昱的肌肤一般小心翼翼。

蒸汽在昏暗的房间里升腾，像是两人之间暧昧的情愫具象化。

“每一处都要完美。”季向南专注地检查着衬衫的每一寸，确保它看起来和他拿走时一模一样，“不能让你发现任何异常。”

当衬衫恢复原状，季向南满意地笑了，将它放回到衣柜。

临走之前，季向南检查了一遍房间，确保一切细节都恢复如初。

他重新整理床单上的褶皱，让它们看起来就像程昱自然翻身造成的。

他检查了地板上可能留下的足迹，确保每一处都干净无痕。