分不清是雨还是泪，总归是黏腻的。

“妈妈，我和姐姐先走了，等哪天天晴就来看你。”姜且之把那个曲奇端端正正地摆在石碑前，饼干吸水会变得胀大，碎渣成了糊状物。

她还在的时候就经常偷吃，那是化疗结束后的奖励，吐出来的也是糊状的。

姜既月把盖子盖上，起身时站不稳晃了晃，被姜且之扶住，送上了车。

汽车灯后的雨丝，坠落的轨迹分明。