立冬那天，沈亦琛去了游乐园。

摩天轮下，他看见周浅瑶踮脚给程叙系围巾，小女孩骑在父亲肩头，手里棉花糖蹭到他的头发。

三人笑作一团。

胃部又开始绞痛。

他踉跄着躲进卫生间，呕出的血溅在洗手池上。

冰凉的水冲着脸，镜中人瘦得脱相。

最后的日子，沈亦琛搬回了老房子。

卧室墙上还贴着她手绘的向日葵，厨房冰箱上留着她的购物清单。

他裹着周浅瑶忘拿的毛毯，看窗外树叶一片片凋零。

小哲红着眼眶整理遗物时，在枕头下发现张纸条：

“这辈子最后悔两件事，遇见她太晚，放手又太迟。”

葬礼是个阴天。

周浅瑶来得很晚。

她撑着黑伞站在人群最后，怀里抱着熟睡的女儿。

墓碑照片上的沈亦琛温柔笑着，仍是二十八岁时的模样。

“妈妈。”小女孩突然揉着眼睛醒来，指着石碑问，“这个叔叔为什么一个人睡在冷冰冰的房子里？”

程叙沉默地接过孩子。

周浅瑶蹲下身，将一束枯萎的茉莉放在墓前。

那是他们第一次约会时，他送她的品种。

雨越下越大，人群逐渐散去。

她伸手触碰墓碑。

“下辈子......”声音哽在喉咙里，化作一声叹息。