我遥遥地看着他的背影。

心想大概有什么急事。

快结束时工作人员递交给我一封信。

简单到极致的封面，苍劲有力的字体。

以至于我一眼就猜到是谁写的。

致林舒画：

新婚快乐。

原谅我提前离场，终究没有勇气喝下你的新婚酒。

光是想想，都知道有多呛喉。

二十岁以前，我从未想过会有一天，你竟然不爱我了。

我骄傲、自大，疏于表达。

早早将对你的妄想写进预设好的人生。

高考那年，你说要留在本地。

我握着录取通知书的指尖都在泛白。

于是处心积虑哄你复读。

旁人都以为是你离不开我，恰恰相反。

我还暗自庆幸卑劣的心意没被发现。

复读那年，我每夜都要看见你的信息才安心。

才确认，我们不会分开。

我满心欢喜能够继续参与你的大学生活。

因为不喜欢成为讨论的中心，以上位者的姿态向你约法三章。

不敢亲你，怕自己隐藏多年的情感迸发。

你真诚、勇敢、热烈，一次次迁就我。

可我不知道，自己无形中将你的喜欢消耗殆尽。

直到看见你用充满亮光的眼神望向周其晏。

才恍然惊觉，这次真的失去你了。

我在大一准备过一枚戒指。

你一定想不到，它藏在被你丢掉的蛋糕盒子里。

就像我没想到，找了一个早上的你在那间关了门的医务室里。

最后，二十七岁的我仍旧爱你。

江何

……

江母今天很开心，看着长大的小姑娘出嫁了。

可一转头瞥到在阳台抽烟的儿子就气不打一处来。

这么多年身边不见一个异性。

不知道的以为是个和尚。

江何听不进江母的念叨。

无非是催他结婚。

他将手中的酒一饮而尽。

这辈子都结不了。

他本就匮乏的情感全部留在那年夏天。

只希望一睁眼，看见的是画画。

或者是曾经。

而不是明天。