她回答：“可我怕他不认我。”

他说：“你怕的不是这个。你怕你自己，认不出你是谁。”

醒来时，天刚亮。

她坐在床头，脸色苍白。她拿出手机，打开日历。

【三月二十日砚今生日】

她决定请假。

请假过程艰难。她是案头合伙人之一，正在主导一项美港卡三边基金结构合规案。

她不解释缘由，只写了一句话，申请了一周的PTO。

“Personal emergency. Flight booked.”

她打包一个27寸行李箱，笔电、文书、起草稿、全塞好，然后在打车去Jamaica

站搭上快线，直奔JFK机场。

国航商务舱，靠窗座位。

飞机起飞前，她终于点开微信，发了一句：

“我在回国的飞机上。”

发给的，是那个从未移除好友的号码：

周行砚

他没有回复。

但她知道他会看见。

四年前，她走得干净利落。那之后，他们再也没有见过。

她是在一次偶然刷到的路透社快讯里看到的。新闻简短克制，仅提到一场政商联姻即将举行“一名拥有深厚政治背景的青年官员，将于本月底与某南方科技集团高管之女订婚。”全文未提姓名，仅以“男方出身政界核心家族，仕途清晰；女方来自民营经济新兴力量，素有良好公众形象”作结。字句冷静如常，却像冰水落入胃里。

没有配图。

她没点进去全文，但心里已经清楚得很。

这场婚礼，从姓氏到背景确实配得上周家的政治路径。

她没嫉妒，因为这不是小说，对于周行砚这个级别的人来说，婚姻状况似乎不属于私事，没有人会为了或许不从在的未来而牺牲晋升的可能。

只是不愿去想：“如果是她，那砚今，会不会更幸福？”

她不敢。

因为有时候，她甚至怀疑，自己是不是从没真的为砚今付出过。

她有钱。

银行卡里接近七位数的美元，还有美国绿卡、韩国永居、新西兰永久回头签，周父能量很大，国外的永居都能安排，似乎想让她不再回来。

但她回来了。

四年后，她终究还是回到了他和孩子的面前。

不为复合。

也不是救赎。

只是

没有只是，一切都是她的选择。

窗外的城市陌生又熟悉，像一张曾经反复描摹却被重新上色的旧图。

她四年没有回来疫情那几年航班骤停，再后来，是她主动断了那根线。

现在再回来，北京却仿佛换了模样。高架桥修到了旧街尽头，她熟悉的胡同口立起了玻璃幕墙，连夜色都亮得不像从前。

她突然意识到，自己错过了太多。

但她并不后悔。

她只按紧了扶手，像按住某种颤抖。

飞机在跑道尽头缓缓停稳，广播声再次响起，欢迎回家。

可她知道，这里未必是“家”了

但她依然回来了。

大兴国际机场航站楼灯光静穆，大兴机场这几年似乎取代了首都机场，成为了来往的国际航班的首选。赵嘉从通关口缓步出来，一手拉着行李，一手攥着手机。她穿着深灰色风衣，脚步稳，发梢压在肩头。

此刻是下午三点，阳光落在地砖上，像片片褪色的金箔。

她没有通知任何朋友。

祁郎结婚了，就是高中和他们同班的那个女孩。

林慧也脱单了，对方是一个老实朴素的北京男孩。

他们都有美好的人生。