赵嘉惊醒时额头发凉，手脚冰冷，办公室只有座椅吱呀响。她用冷水洗脸，把梦境埋进那堆尚未审阅完的合规报告背后。

有人走过她工位，熟悉的Chanel Chance香水味在空中一闪而过。实习生端着凉了的星巴克靠过来：“Jia, could you review this SEC disclosure memo? Opposing counsel is chasing us i think”

赵嘉头都没抬，只淡淡道：“Just put it down.”

窗外，三月的纽约依旧灰白，城市喧嚣却像一部静音电影。远处圣帕特里克大教堂钟声敲过十一点，办公室里键盘敲击声愈发急促，仿佛在无声催促她重新上场。

她的银行卡余额是高的不仅因为薪资，更因为每年8月1日都会有一笔数字整齐的“家族补助”到账，备注总是简短：

“From: 周宗炳”

她从未回过那封钱。

也不曾删过那行备注。

其实她并非从未考虑过开始一段关系。

来美国的第二年，她也曾试着打开自己。朋友撮合过几次饭局，有法国人，温和幽默，也有美国同事，谈吐风趣，善于安排约会。但每一次，她都提前结束晚餐，用工作或时差为借口离席。她知道他们不明白她疏离背后的那道门，是如何沉重而无声地关上的。

对外国人，她本能地排斥不是文化，而是情绪无法对接。对华人，她更不愿靠近那一点相似性反而成了困扰，她害怕他们从她言行间嗅出什么来，看穿她所有表面之下的那一点裂口。

她不是没想过尝试，只是到最后，所有可能的关系都成了一场她自己提前解散的会谈。冷静、礼貌、无懈可击。她甚至都懒得失望。

或许用周行砚的标准挑男人是她的问题。

有同事问她：“ Don’t you ever fall in love?”

她笑：“No time.”

他们笑她冷，笑她像一台程序。

她只是点头：“Then I suppose you live warmer lives than I do.”

可没有人知道，她的心从不是冷的。

只是藏得太深，连她自己也不敢探。

她唯一没删掉的微信联系人，是那个名叫“周砚今”的账号。

头像是个涂鸦小人，备注写着：“他五岁了。”

她没有打开聊天框，却每年都保留那个置顶。

四年了，她没见过那个孩子。

她是他母亲，但从来没真正承担起这个身份。

她怀砚今时，正处于与周行砚关系最糟糕的阶段。

从未有过热恋，只有急速靠近后的漫长对峙。周行砚像是一个制度化人格的执念体，一次次用安排、理智、安全包围她，而她始终像一头被剪羽的鹰，摔得筋骨寸断也要挣出铁笼。

她曾一度想过不要这个孩子。她太清醒，也太倔强。

“你能控制我怀孕，却控制不了我成为母亲的方式。”

这是她那时对他说过最狠的一句话。

他站在她面前没说话，只静静地看着她----她永远也看不懂他那种沉默。

砚今一岁那年，她整整崩溃了三个月。

睡眠断裂、失控哭泣、厌食、无法直视孩子的眼神。某一天她独自带着砚今来到后院，站在滑梯台阶上，孩子在她怀里，昏昏欲睡。

她松开手指一瞬风吹动他的衣角，她只要再动一点，他就会摔下去。

可她没下得去手。

她蹲下，抱着他痛哭了一个小时。

后来被周行砚