“你别把错都怪在自己身上……没有人能掌控所有事情，那是个意外。”

言语往往是单薄的，可话音刚落，方宜却见郑淮明漆黑幽深的瞳孔猛然一颤，指尖也顿时失了力气往下沉。

怔怔地望着她盈满水光的杏眼，郑淮明像是漂浮在一片虚空中。

意外。

那么多年，所有人都在指责是他一手导致了那场悲剧。

第一次，他听见有人说那是场意外。

“我是很担心你，怕你疼，怕你难过，但不是因为任何原因，只是因为我很爱你。”方宜毫不吝啬于表达爱意，微弯的朱唇轻启，“因为我认定你了，过去、现在、以后，都只要你一个人。”

她忍住眼角的潮湿：“你每次疼，我心里都跟着疼……你不是最怕我伤心吗？以后……以后永远不许再这样了。”

-

还有不到一周就要过年了，北川市弥漫着浓重的年味。

医院环境冰冷，方宜没有执着于让郑淮明回去住院。亲自去和周主任讨论后，改成李栩每天汇报工作时来检查，顺带将要输的药带过来。

方宜将家里贴上春联、福字，故意踮着脚撒娇，说自己够不到。

郑淮明温和地笑着，接过她手里的贴纸，耐心细致地抚平边角。她便趁此钻进他怀里，小猫似的亲亲他的脸。

一天天过得温馨，但都两个人都没有再提起那夜的话题。

“想吃皮蛋瘦肉粥……我去买，你来做好不好？”方宜趴在沙发背上，眼巴巴地看着郑淮明，“我做过两次，都没有你做的好吃。”

她刻意挑最简单的饭菜让他来“照顾”自己。

“再炒两个菜吧，买一点牛肉和青椒……”

方宜阻止：“不用了，我最近减肥，就喝粥。”

郑淮明了然她的小心思，心尖柔软，无奈地笑了：“好。”

但晚饭就喝了一点粥，深夜半梦半醒间，方宜还是感觉到身边的床榻克制地动了动，随即是卧室门轻轻开合的声音。

她警觉地追出去，只见郑淮明弯腰伏在洗手池上，用哗哗的水声掩着，吐得极其艰难。

方宜连忙架住男人无力下滑的身体，掰开他抵在胃里的手腕，用自己的手覆上去轻揉：“慢点，别太用力……”

粥都吐干净了，胃里只剩胆汁和酸水，郑淮明还在止不住地呕逆。宽厚的肩膀在她怀里颤栗，方宜轻轻替他顺着后背，心疼地安抚：“不能再吐了……这样太伤胃了，郑淮明，深呼吸……”

不过是一点瘦肉粥而已。

住院那几天，她喜悦于他能吃下东西，还煮过鸡汤、馄饨、炖牛肉。郑淮明为了让他安心，甚至吃下不只一碗，不知道夜里一个人该是何等的辛苦……

好不容易停下来，方宜接了温水给他漱口，又小跑着去找药。

视线里女孩急得拖鞋都只穿了一只，入口的水是那样温暖，郑淮明咽下一口，只觉身体里的疼痛也没有多难熬了……

回到床上，他侧身将她搂进怀里，下巴蹭着她柔软的发顶，仿佛永远都不愿松开。

方宜能感觉到那股力量，被熟悉的气息所包裹，轻轻牵住郑淮明的手，安心地睡着。

第二天中午，她就接到了柴惠大学同学的消息。

当年郑泽在海城人民医院有过断断续续的住院记录，医院和海城一中距离不到十公里，这也和郑淮明遗书中所写的“午休骑车去送饭”相符。

郑国廷和叶婉仪都已经离世了，也没有什么相熟的亲戚，医生和护士阅人无数，不可能还记得十三年前的病人。

方宜把唯一的希望寄托在当时同病房住院的人身上，但当时小地方医疗系统不正规，更没有联网，她等了两天，收到两张残破泛黄的住院记录卡。

海城人民医院410病房，六张床位。

那一年，人人家中还有固定电话，如今多数拆除了。方宜一个、一个打过去，六个里有四个是空号，只有一个