保温桶弄倒，幸亏眼疾手快扶住了，他没想到托马斯说了这个。

那是其实一段他不愿回忆的过往。

每天在黑暗里活着，最期待的是天黑，因为很安静，可以打催眠针，大剂量的，打完直接晕过去。运气好的话不会做梦，但大多数时候，他很多梦。梦里总是同一个场景灰蒙蒙的松湖，随风飘扬的蒹葭和芦苇，只要他一开始动，再抬头，满天就变成血红色，脚下也不再是陆地，而是红色的湖水。与其说是湖水更不如说是血水，因为水里到处都是尸体，尸山尸海，他认识的，他不认识的，都狰狞，不甘的，脸朝着他，好像在问：为什么你不陪我们一起死？

只要他一动，所有尸体就会冲上来撕咬他的身体，直到所有血肉被撕成一小块一小块，被他们吞下……他也试过不动，但是那样血湖水会慢慢上涨，淹没他的口鼻，让他在梦中窒息而亡。这时候他就会惊醒，再也睡不着。

而在白天，程启耳边会有无数的声音，连长的，战友的，交杂着枪声与炮火和他对话。看护他病房的护士，曾无数次听到他不知和谁交谈，时而大笑，时而恸哭。有一次程序来看他，两个人谈到一半，程启忽然对着空气说，这是我父亲，你们认识一下，随后转向程序。

程序一张脸煞白。

也就是从这个时候起，这位老将军开始找最好的医生给儿子治疗，同时重新重视起几年前给儿子定下的婚约。

大概一年后，程启状态转好，通过综合评估回到战场，岑南嫁给他。

程启说这些的时候，语气平淡，完全就是在客观陈述一件事情，没有任何的感情色彩。

即使这样，岑南还是察觉到了他的不愉快。

“程启……”

“嗯？”alpha笑了笑，露出一个很勉强的笑，“你之前不是问我为什么有你的照片吗？”

岑南点点头。

“我没有和你说实话。那照片是我开始有心理创伤预兆的时候，父亲给的。他们老一辈坚信，一个人要是有牵挂，就不那么容易轻易想不开。”

“所以你一直是我的牵挂。”

岑南呼吸一窒，瞬间红了眼。

他所以为的日久生情，其实是另一个人的昼思夜想，于生死间徘徊。

“每次在松湖或者医院，坚持不下去的时候我就会看你的照片，看完后总觉得自己还能坚持，因为想到我们要结婚了，我不能让你等不到我。其实我早就爱上你了。”最后几个字几乎带着强烈的颤音，语调不稳，几乎失去了原本的音节。

但岑南还是听见了那句“我早就爱上你了”。

“程启……”他带着哭腔将人拥入怀中。他曾猜测无数种可能，但独独没有料想过这一种。

“但是现在好了，你就在我身边，我不用看照片了。”他的闷闷响在头顶。