老古是在睡梦中离开的，没有任何痛苦，表情平和而安详。医生给的结论是自然死亡。那也让喜兰更加清楚地意识到，即使不生病，不遭遇意外，人终归还是要去的，自然死亡，死亡对于已经出生的人来说，就是自然而然的必然。逝者长已矣！

一九六零年，凡江学校的新职工宿舍建好了，专门分配给已婚教师，每个月交一些房费就能入住。两边的老人都已经不在了，凡江和喜兰决定彻底搬到县里生活。

离开那天，走在儿时每日都要跑过无数遍的土路，喜兰哭了，凡江也沉默不语。他们知道，有些岁月，就如同这阵阵扬起的尘土一样，停留再久，也终有消散落地的时候。，终须离，村里的岁月，终于在老一代逝去后，画上了难圆的句号。

儿女往事

县城的生活温馨而忙碌。

没人帮忙看孩子，令谦被送到了校职工家属幼儿园。每天的接送由凡江负责。喜兰则天天奔波在职工宿舍和厂子之间，她也考虑过辞掉花圈厂的工作，在家专心带孩子，但迟迟没有决定，还是有些不甘心吧，喜兰不愿意像之前村里许多女人那样，每天就是孩子、日子，每个月眼巴巴地从丈夫手里拿钱。

在这方面，凡江对喜兰没有什么要求，她愿意在家或是上班都行，只要她开心。凡江从未看轻过妻子，相反，他很尊重她，喜兰也因为这种尊重而更加要强。

每天清晨，喜兰早早起来准备早饭。各式的粥、煮鸡蛋、馒头、小菜……一周七天，巧妙搭配，不重样。虽然没有什么复杂昂贵的菜式，但热腾腾的，落胃又舒服。

凡江心疼喜兰，总是说去食堂吃也是可以的，她还能多睡一会儿。喜兰总是说，食堂的哪有自家做的合口。在家吃早餐这件事，喜兰一直都很坚持，她总觉得，早饭吃完，一家人就要暂时分开，直到晚上下班才能再见到，这中间有如此漫长的一天。在她眼中，早上的餐桌不仅仅是个餐桌，更像是个月台，每天都在上演着无声无形的告别。

凡江???听喜兰说起这套理论，笑说她如果再多念几年书，一定是个女诗人或是哲学家。喜兰笑而不语，如果当初她继续念书，真的成了个女诗人或是什么家，此时此刻，她的丈夫还会不会是眼前这个男人？令谦还会不会到来？无从而知。命运的岔路口看似给每个人都提供了许多的可能性，但其实你还是只能选择其中一条路来走，这样看来，许多看似偶然的机缘巧合都不过是命中注定。

凡江什么都好，就是不会做饭。喜兰也不强迫他学，反正自己乐于下厨。在那个物资匮乏的年代，他俩的工资都不高，但喜兰就是有办法让一家三口的饭食简单而丰盛。凡江觉得她很了不起，在他看来，能用有限的资本将生活打理得有序而丰富是种本领，喜兰在这方面，本领超群。

凡江的本领不少，有了孩子后，带孩子成了他一项新的、了不起的本领。也许是身为老师的缘故，也许是性格使然，凡江带孩子很有耐心。喜兰单位远，每天吃完早饭，都要先离开家。最开始的时候，令谦对于这种告别十分不适应，于是，那段时间，每天早上，孟家都会上演一场凄惨的生离大戏。

令谦小手勾着喜兰的脖子，仰脸着小脸儿，张着大嘴哀嚎，喜兰虽也不舍，但又不能不走。但她毕竟不是那种缠绵之人，抬手想要拽开令谦紧锁在她脖颈间的手，几次无果，眼看上班要迟到，喜兰一急，脱口而出，你小子，撒手！你妈我是去做花圈，又不是去火化，我晚上还回来呢！你赶紧给我撒开！

令谦自然听不懂花圈和火化是什么，更分不清这两件事物有什么区别，但母亲生气了，他还是看得出来的。也不知道随了谁，令谦丝毫没有被母亲的怒容震慑住，反倒紧了紧小手，继续将喜兰脖颈扣得死死的，小小的身体紧紧依偎在喜兰的怀中，鼻涕一把泪一把地倾泻着自己的离愁别绪。

凡江在一旁只觉得好笑，但为了妻子的怒火不再升级，他总是走到这一对母子跟前，蹲下来，握住令谦的小肉胳膊，轻轻地说，令谦听话，爸爸带你坐飞机，然后去托儿所看