小时候，母亲经常带她到表姐家串门，自己玩闹的时候，也经常从这段路上跑过。虽然路上的景致早已变换了模样，但那种熟悉的感觉还是袭上了心头。这种感觉说不清道不明，就好像这个空间的空气静止了三十多年，封存了儿时记忆。

转过最后一个路口，老屋已经近在咫尺，喜兰不由自主地握住了凡江的手，才感觉到丈夫的手也在微微的颤抖。

表姐朝那两个比邻的院落一努嘴，“喏，到了。没什么变化吧？”

喜兰和凡江说不出话，慢慢地向老屋走去。令谦跟在后面，整个人也被一种莫名的感觉笼罩着。

眼前的老屋比印象中的要低矮不少，虽然经过两次翻修，但比起周围的院落，依然显得十分苍老。过去古家的院落里种着一些小菜，孟家的院子里则种了很多花，如今那些青青的菜苗和缤纷的花朵都已经不在了，就如同那些不在的故人。院子空旷了不少，但依然干净，可见表姐平时的确是常打扫的。

喜兰两口子先进到孟家的老屋，古老的火炕、旧式的家具，青灰色的水泥地，没有了人居住的气息，屋里弥漫着一种陈旧的味道。凡江看着那空空的炕，想起小的时候，那上面是有一张方形的炕桌的，自己在上面看书、写字，姐姐在一旁做着针线活，哥哥凡河屋里屋外地跑来跑去，和村里的伙伴玩着捉迷藏，父亲或是在厨房做着饭菜，或是在院子里和隔壁的古叔下棋，阳光从炕边的窗户洒进来，一切都是那么静好。他以为时光就会这么慢悠悠的过下去，可一转眼，自己已到了暮年。

他还记得，父亲就是在这炕上离开人世的，弥留之际的嘱托言犹在耳，他也如父亲期待的那样和喜兰结成夫妻，生儿育女，过着平凡却安稳幸福的生活。如今，他和父亲最喜欢的喜兰又回到这里，还有他生命的延续令谦。凡江想，如果父亲在天有灵，一定会非常开心。

而站在孟家的另一间屋子里时，喜兰和凡江愣了愣，便相视一笑。凡江环顾着屋里的陈设，发出轻微的叹息，时间怎么过的这样快。这间屋子便是他俩当年的婚房，在这里，他们度过了婚姻最初的日子，也是在这里，他们孕育了爱情的第一个结晶。那些村里、县里两头跑的日子，如今想来多么忙碌，当年却茫然不觉，只剩下新生命到来后的甜蜜。

古家的老屋要比孟家的多一些生活气息，除了相似的火炕和家具，厨房里还有粮食、水缸里的水也是满的，炕上的柜子里还准备了被褥，窗台上摆着盆花。表姐说，粮食是一直都备着的，水是早上让大林新接的，被褥都是她新准备的，想着他们可能会想要住上一两晚。

喜兰感激表姐的细心，她里屋外屋地转着、看着，鼻腔有些酸涩，回忆也一幕一幕地在心底放映。她记起，当初在那炕上，自己险些失去了如今的大脚；她记起，和二哥在灶坑边烤土豆的时候，险些燎到眉毛；她记起，上学前，自己每天的生活就是屋里屋外、院里院外地跑来跑去，每到饭点，母亲总是站在院门口，一遍一遍喊着自己的名字；她记起，在这老屋里，二嫂照顾着她坐月子，父亲抱着小小的令谦，嘴里哼唱着听不出调子的童谣，令谦“咯咯”地笑，父亲也喜得眉开眼笑......

那些以为已经遗忘了的时光，在走进老屋院落的那一刹那，全都在记忆深处苏醒了。喜兰和凡江在两个院落间一遍一遍地转悠着、看着、讲着那些曾经发生在这里的故事，时而兴奋地提高声音，时而喜悦地大笑，时而叹息，时而红了眼眶。

令谦静静地跟在父母的后面，在院落间出出进进，感受着父母情绪的起伏。在那古旧的院落里，他突然想明白了父亲带他回来的原因。几个孩子中，只有他是和这里产生过联系的，虽然只有生命最初的两年，虽然那两年在他的人生中并没有留下深刻的印象，但是，和父母一样，这个小小的村庄，在某种意义上来说，也是他生命开始的地方，他是父母的故乡，也是自己的故乡。他一直以为，自己是陪父母回老家，其实，他又何尝不是带着自己回老家。

估摸着午饭时间差不多到了，表姐说，“咱先去吃