“说?起来, 我还不知道你喜欢什么花。”

“我不?问, 你不?说?, 那如今就将就下吧。”

喻晗缓缓道：“如果在乡下，正月会很郑重的对待去年离世的人, 不?能贴红色对联、要贴白色，还会有很多亲友来悼念, 在墓前放鞭炮、烧纸条，带上上好的酒水和饭菜。”

“可在城里就只能买些电子蜡烛给你摆摆。”

“何况你不?在墓里, 烧纸钱你也未必能收到。”雪花落在喻晗的睫毛上，有些湿润，“那这封回?信你大概也收不?到了?。”

“不?过写都写了?，就烧烧看吧。”

信纸简单地折叠在一起，看不?清写了?什么。只是随着?火光吞噬，最后一行字暴露在空气里

【“贺平秋，你真是一个无药可救的蠢货。”】@无限好文，尽在晋江文学城

这行字最终还是被火焰湮没, 随风飘向了?远方。漫天飞舞的雪花更像被撕碎的纸片，是再无法诉之于口的感情，是无从寄出的情绪。

喻晗站起身，雪花落在肩上, 他看向远方光秃秃的树下, 那里站着?一道浅淡的身影。

“又出现?了?啊贺平秋。”

“虽然你不?入梦，但还是无处不?在啊。”

“是后悔那么干脆去死了?吗？开始不?甘心了?？”喻晗脸偏向一侧, 很轻地说?：“可是我没办法去陪你啊。”

“你应该能猜到这个结果的，也许我都不?会为此伤心，甚至很快会将你抛之脑后，花着?你赚来的钱，养着?新的小情儿。”

“指不?定?还要在你的遗照前做|爱，把你也当成play的一环。”说?起这个网络段子，喻晗还笑了?起来。@无限好文，尽在晋江文学城

可笑着?笑着?，空气就安静下来，只能听得风呼啸的声音，好像整个世界就只剩下喻晗和眼?前的墓碑，时间都静止了?。

“我才三十五岁，我的人生才刚刚开始。”

“我可能会有很多下一任，他们?也许像你，也许截然不?同，但都不?是你。”喻晗问：“你甘心吗？”

“我记得好几年我们?吵过一次架，我说?你根本没有爱人的能力。”

“我现?在还是这么觉得。”

“你从来不?给我选择，贺平秋。”喻晗与墓碑上的贺平秋对视，语气透着?淡淡的恨意，“你到死都没给过我选择。”

“算了?，你又听不?见。”

“给你堆个雪人吧，希望别那么快化?掉。”

雪下得越来越大，落在墓碑上，落在喻晗的肩头与发顶。

一个大腿高的雪人成型，喻晗将花插进它臂弯里，看了?会儿转身离去。

不?远处树下的黑影已经散去，化?为了?喻晗在千万墓碑间穿梭偶遇的残影。

他突然想起一首诗歌，大概是过去七年在哪本书上看到的。

请不?要在我的坟前哭泣，我不?在那里。

我是吹过你耳旁的春风，

是夏季打在窗台的雨，

是秋日?飘在你肩头的落叶，冬季与你窃窃私语的雪。

我不?在那里。

我无处不?在。

-

工作的时候总是平静的，喻晗只需要认真扮演戏里的孟霖，感受他因失去双腿带来的痛苦与绝望，以及日?常生活中压抑的点点滴滴细节。

比如够不?到超市上层货架的商品，比如大小便都很难正常自理，比如夜夜缠身的幻肢痛。

喻晗不?是真的病人，不?知道幻肢痛是怎么个痛法。

但他见过贺平秋半夜不?睡觉坐在床头盯着?自己看的样子，大抵就是因幻肢痛而睡不?着?吧。

刚开始半夜惊醒看到这一幕喻晗还会吓一跳，后来干脆不?睡了?，和贺平秋靠在一起聊聊天。

当然，大多数时候都是他在聊，贺平秋在听。