怎么听都很怪异惊悚吧。

他其实也?是特别???从哪寄来，又是谁寄来的，他只想知道还有没有。

然而对方却是个邮递员，一瞬间，他自己的诉求都变迷茫了。

他该想知道什么？

“现在信件之类的东西??预寄吗？”

“可以啊，在手机?预约就?。”

“??，我是说把??寄的信或者东西放在邮电局，然后到时间再寄出?。”喻晗努力形容，“就像定时发送微博动态一样。”

“这好像??。”物业表示从未听说过这种操作。

?过喻晗倒是得知了一条有用的信息，他可以通过打邮电局的客服电话查询具体的订单内容。

“您好，请问您需??什么帮助？”客服问。

“腊月二十九那??我收到一封信和一?物件，想知道是从哪送来的。”

“信封?通常会有寄件?址呢。”

“没有。”喻晗早就检查过了，?面什么都没有。

“好的，请说一下您的手机号码。”

喻晗报了出?，客服却说没有查询到订单。他正??挂电话，却又突然想到什么，报出了贺平秋的号码。

客服总算查到了东西：“这边也没有查到具体的寄件?址呢，?过我可以帮您联系当日的邮递员，具体情况您可以直接咨询他。”

“好……谢谢。”

?一会儿，一条信息发到了手机?，是那个邮递员的手机号码。

喻晗拨了过?，却又在没拨通的瞬间挂掉。他??了很久，只将这个号码保存起来。

他回到?下车库打开后备箱，垫子?溢了???水。

喻晗好像没??到一样，回家脱掉鞋子，卸下厚重的羽绒服，将?李箱里湿哒哒的衣服扔进洗衣机。

开车开了??久，喻晗眼底已经泛起了红血丝，整个人都有种掩?住的倦气。

遗照里的贺平秋??着他的方向，冷冰冰的，毫无感情。

喻晗一个枕头砸过?。

遗照应声而倒，喻晗又走过?拿起遗照放在茶几?，面向自己。

他躺进沙发里，与黑白色的贺平秋对视。

贺平秋很??笑，刚认识的时候倒还??见见，婚后却越来越??。

喻晗掏出手机。

他手机这七年换过两次，?过数据都传输过来了，因此很久以前的记录都还在。

因常年宅在家，手机里还有很多小游戏，以及很多照片。

大多数都是生活中随处可见的风景，茁壮成长的多肉，偶尔下楼散步时遇见的小猫小狗，瑰丽的日出日落……以及偷拍的贺平秋。

但喻晗?是导演，?懂找角度找感觉，拍到的都是奇葩角度，没一张??拿来做遗照的。

大多数照片里贺平秋都面无表情，眼神黑沉，偶尔才??翻出一两张表情轻松的照片。但时间越近，这样的照片就越??，贺平秋的身影也就越消瘦。

喻晗回想了很久，任凭他抽丝剥茧，也没??在这?年的记忆里找到贺平秋带笑的面容。

原来和他结婚过得这么?开?吗？

原来他是这么失败的丈夫。

失败到伴侣得癌症后的第一反应?是告诉他，而是自杀。

手机从掌?滑落，砸在?毯?，发出沉闷的一声咚。

喻晗裹起毯子，握着胸?的小瓶子，?面的两枚戒指因碰撞发出叮当两声响。

瓶子里的骨灰是他三个月前随机捞得一捧，也?知道属于贺平秋的哪个部位。

也许是??肢，也许是?脏，还有可??是那根玩意儿。

喻晗兀自笑了声，被自己的冷笑话逗乐了。

??气预报说今??有雪。

他想着，如果一觉醒来??下雪了，就下?