一回是高中志愿者，宋栾树全程开车戴一副黑色皮手套。加油站休息时，他误认时北为宋柠心男朋友，作出一些男人之间的交待。

那年，时北并没有预见自己会和宋柠心做这么久朋友，随口应了几句。

再一回是奶奶去世，宋栾树代宋柠心来上柱香，磕个头。时北谢谢他之前去ICU看奶奶，并代奶奶感谢他这趟来。

宋栾树遗憾地拍拍他的肩说，“年轻人，节哀。”

那年见宋栾树，他身材依旧魁梧，宽肩被岁月压得微微下沉，步态缓慢，坚定，眼角细纹舒展，眼神不再锐利如刀，整个人气质如雨后初霁的湖面，比之高中时要温润不少。

和时北并肩而行，话了几句家常，说的都是宋柠心。

他说高中时，宋柠心不让他露出纹身，那次志愿者活动，特意要求他武装严实，不允许让时北看出任何异样。

又说，这趟宋柠心差他来，没有对着装提出要求，让他舒服着来。原话是，【没事儿的，时北是朋友。】

宋栾树慈笑，“这丫头长大了。有朋友了。”说罢拍拍他的肩，意味深长地说，“加把劲，年轻人。”

他看似闲庭信步，没几步路，突然切换成闪电般的反应，只为躲开一只扑棱而过的鸟儿。

就是那一秒，时北对宋柠心的身世恍然大悟。

她之前支支吾吾，欲言又止，讲自己家的事讲得那叫一个支离破碎。明明拥有挥霍金钱的自由，却对所有人都充满讨好感，总问他愿意跟她做朋友吗？

时北想笑，做不做朋友，他有的选吗？

玄关门轻轻合上，一切陷入无声的紧绷。

黑暗里，时北第一次问了她，“你爸涉过毒吗？”

“啊？我爸爸什么？”

“什么原因做的牢？”宋柠心说过，她长到上小学的年纪，才见到的爸爸。

宋柠心第一次被人当面问这种问题。尽管她不再如上学时容易羞耻，冷不丁被问到，还是很想躲：“干嘛突然这么问。法治社会，改邪归正了。他不会真的杀你的，我开玩笑的。”

“什么原因。”他捧起她的脸，盯死她的眼睛，要一个确定的答案。就像王箭羽说的，必须当面问，不能给她躲避时间。

宋柠心脑袋被控制，眼珠子都不会动了。

内忧外患一起来，只能死死攥住时北的T恤下摆，压低声音：“我不懂，就是帮派斗殴抓典型，因为是头目，所以判得很重。我妈妈这么说的。没有涉毒，我妈妈说没有。涉毒不会......不会这么容易出来的吧。”

他口型问：“确定？”

宋柠心点头。她也是在和时北成为朋友之后，了解到时机殉职的故事，专门去问的妈妈。那之前，她一直奉行不问不听不知道原则，假装爸爸只是个喜好花臂艺术的叛逆男中年。

“如果，我爸那个......你还会跟我在一起吗？”

“会。”

宋柠心意外：“真的吗？”

时北笑着揉揉她的脸，屏息静听室内的动静。

“真的吗？”他这么爱她？

“骗你的。”

“时北......”她简直要哭了，什么呀，“混蛋。”

他又说，“我希望我是。”

第0064章 喜欢你

大门开后，一切无声无息，仿佛没有人进来。

宋柠心和时北只在开门的瞬间低语几句，接下来的时间，仅有眼神交流。

她特意关上主卧房门。如果宋栾树进来，应该能听见门锁咔哒。

眼下，空气安静如时间被偷走了。她将耳朵贴在衣柜门内侧，聚精会神：“多久了，会不会走了我不知道？”

时北轻蹙眉宇，估量了一下：“一分钟。”

“啊？我以为十年过去了。”

衣柜长四米，纵深两米多。对衣服的住所来说，不算小。可对人来说，整个空间逼仄又压抑。