“温柔贤惠知书达理吧。”他一口灌尽剩下的汤，似笑非笑看向她，“这个答案满意吗？”

宋柠心：“不满意，居然不是我这种。”

“不喜欢你这种。”

宋柠心筷子一伸，拦截他夹豆腐丝的动作：“我是哪种。”

时北神情冷峻：“你觉得你是哪种？”

她小脸一苦，低头扒饭，不跟他再讨论此事。

宋柠心特别怕时北这种眼神，好像把她里里外外给看透了。

说到这块儿，他突然想起个事儿，“话说话来，你没讲过为什么我会有九十九次特权。”

一开始颁布特权，到一个个数字收回特权，都没给理由。

她轻咬筷子，露出蒙娜丽莎的微笑：“我不告诉你。”

“说吧。”

“你都不喜欢我。”

“争这种有意义吗？”

确实没意义，都结婚了，而且他明明很喜欢她。喜欢到非她不可。但，“你真的不喜欢我这种吗？”

“不喜欢。”

她陷入失落：“那你为什么不找别人？”何必跟我在一起。

“喜不喜欢这种事，不由我。”

她想问，那由谁？话到嘴边，没问出来。

时北一天没吃饭，刻意放慢速度，生怕胃涨。感受到饱意，他动手收碗，宋柠心说她来收，“你都做饭了，我来收碗。不许动啦，你就这么坐着，听我告诉你为什么给你特权。”

他挑挑下巴：“说。”

“没有理由，因为给特权这件事也不由我。我不受控，被迫无条件原谅你九十九次。”

“为什么不是一百次。”

“不许得寸进尺。”

“为什么不是一次。”

“哈哈哈哈，那我生气了，你会哄我吗？你不会哄我的，我只能自己哄自己，所以特权就是我给自己的台阶。”

时北刮目相看：“宋柠心，有两下子。”

“哈哈。”

“不愧多谈了次恋爱。”

“不许说这个！”

他开了瓶矿泉水漱口，喝水时垂眸想了想：“好。”不说这个了。

她吃完饭喝完汤，整个人状态满溢，洗完碗擦净，两手无事可做，撑头盯了他好一会：“我就谈过一次恋爱。”

“嗯。”

“为什么要说多谈了次恋爱。和谁比多一次？”后半句说得她底气都不足了。

空气跟死了一样。时北刚要说话，门口响起密码输入的动静。对视的两人显然一怔。

时北：“谁？”

密码输入错误，那边正在再次输入。

宋柠心猛然清醒，左右手往开关上用力一拍，摸黑拽上时北的手，拼命逃：“我爸我爸，我们先躲起来。”

一切发生的异常迅速。时北被她塞进卧室的大衣柜，塞完她太紧张，整个人慌慌张张，生怕下一秒跟爸爸对话被看出猫腻，索性自己也躲了进去。

门口密码两回没输对，停止了动作。一分钟时间足够他们藏好，还偷溜出去，再次清理了一次现场，把岛台的吃饭痕迹也扫荡了个干净。

“你不是最近改的密码吗？”时北推算，领证没几天，密码应该是新的。

宋柠心吓得差点小命呜呼：“他把备用钥匙用黑色胶布倒贴在了安全通道电闸顶上。”

二度清理完现场，她站军姿一样立在衣柜内，竖起耳朵听动静。时北抄起手臂，闲适靠墙，低声嗤笑她：“宋柠心，你多大了？”

“不行，我不能让我爸爸知道我结婚了。他会杀了你的。”

“为什么杀我……”算了，“你可以不说。”

“你在我旁边，我撒不了这么大的谎。”

“……你说男朋友不行吗？”他直肩阔背，黑暗里看，身形如山。宋柠心两记碎步上前，贴耳朵悄悄话，“可是你说不愿意做我男朋友。”

约莫几轮呼吸