11:12 时北：【打开微信电脑端，试着同步最近消息】

11:30 时北：【先睡一觉】

宋柠心端着水杯走到书房，几步路走出几番挣扎。电脑端登录的那一刻，心跳莫名其妙加了速。

很幸运，因为常用电脑登录，手机端删掉的对话框在电脑端有显示。

不过，无法验证记录是否全部同步。

滑动聊天记录，她和任清扬上一次对话发生在两年前的冬天。他问她到了吗。她说，到了，抬头。

也不知道当时在干嘛。

说巧不巧，他凌晨发来消息的时间正好是时北给她拍照的点。

上帝太恶趣味了。

朋友、恋人瞬间易位，十年朋友变成爱人，如此，八年恋人最多只能是朋友了。

关于结婚，确实匆忙。

她不敢跟司青青说结婚，偷偷同美国朋友提了一句，对方问是怀孕了吗？

【当然不是】宋柠心告诉她，【结婚是因为爱】。

对方震撼：【你的爱发生得好快！】

宋柠心：【爱就是很快的，不结婚就消失了。】

【结婚也会消失！该消失它就会消失！】

【但结婚会让我记住它热烈的存在过】

对方惊叹于她的昏庸。

宋柠心也自嘲，现代社会很难遇到像她这样思想倒退的女青年了。

她被拉进了一个单位小群，里头热闹非凡，上午就有隔壁组的人问宋老师今天结婚吗？是办酒还是领证？

消息传得真快。她笑嘻嘻回应，说等挑好喜糖带给大家吃。

大家纷纷要看新郎，问有没有拍结婚照。

新郎……

新郎大概在睡觉。

*

宋柠心做事很急。很多事做出过了这个村就没这个店的架势。

在她的成长经历里，这事儿如果不做，机会就会消失。这人如果不见，很可能是永别。

世界上没有任何事物会为她停留，只能由她争取。

时北跟她性子相反，他属于稍微争取一下，意思意思，但大部分时候，不会为任何事和人拼命。偶尔也拼一下，但就一下或者两下，不会长期拼命。而且他拼命的前摇很长，可能原地不动很久，突然努力一下。

一般他努力，就是真的火烧屁股。

宋柠心高中就看出来了，他们是两种处事性格。

回完微信消息，她从包里取出登记处拍的两张拍立得照片，套上防紫外线塑封膜，走到照片墙前。

宋柠心自己都佩服自己。结婚登记时如此慌乱、抓马、疲惫，她也能在拿证时补上口红、腮红，换上得体笑脸，掏出拍立得和手机给公证人员，拜托他们给她和时北拍照。

最让人发笑的是，时北居然不惊讶，默默整了整领子。

她补妆时恨恨道：“签字没见你这么利索。”

他意志消沉，依然开了句玩笑，“要跟你前男友一起挂在墙上，不想太逊。”

拍照前她问他，“还记得那张志愿者照片吗？”他点头。宋柠心说，“那我们拍一张相反的吧。”

这次我看你。

*

拍立得墙的照片层叠交错，互相遮住彼此一角，部分边缘轻微卷起，仿佛记忆的浪潮在墙上涌动。

这是她的时间拼图。

宋柠心的目光落到左上角那张和时北的合照上。

这是一张电子打印的仿拍立得。搬迁换过两次，这张比较新。

照片时间发生在高三。

申美校需要丰富简历，宋柠心到处找志愿者活动。机构老师给她联系了个宠物救助的活动，地址偏远，距离市区有两百多公里。

她二话没说应下，应完意识到自己没接触过小动物。她问时北狗狗怎么逗，时北到街对面的奶奶家，蹲在院子后门嘬嘬嘴，一只丑狗跑了出来。

这只丑