时北抬起头，抱歉地看向她：“对不起，把你们之前的聊天记录都删了，你要是想的话，我试着帮你从电脑端恢复一下。”

几年前她换手机，聊天记录没了，急得抓狂。时北知道她很重视聊天记录，连和朋友发的表情包都舍不得删。

显然，他说删掉任清扬微信消息时，宋柠心没有意识到这一点。在他点明后，宋柠心攥笔的右手用力到骨节发白。但她的表情仍然是笑着的。

这让一切更加诡异。

十点是个吉时，准点进来一拨人。有亲友相陪，就是热闹，登记处大厅猛然吵得像一场真实的婚姻实况。他拔掉她手心的笔，递给假装打字的工作人员，“我们可以到这里为止。”说罢朝工作人员致歉：“对不起，打扰您工作了。现在走不影响什么吧。”

她拽他坐下：“为什么走？”

“对不起。”

“签字吧，签完字再告诉我，这样就是我的错了。是我没有删掉前任微信，快点，我们签字吧。”宋柠心没有流露任何不悦，挤出开朗的笑，“时北，快点。”她很想哭，好像心被挖掉了。

原来进入下一段感情，就是要硬生生删掉过去的一切。为什么都二十八岁了，还要因为“转学”和过去断绝关系。

“宋柠心，对不起。”

“没关系。”她心痛到五官扭曲，憋住呼吸不让气氛掉下来，“算了，有关系。现在你在我这里只有九十七次特权了。记得慢慢用，一辈子挺长的，照你这个用法，你很快要欠我了。”“我......”她伸出一根手指抵至唇瓣，制止他：“再说就再扣一次。”

时北不肯签，连工作人员都看不下去了，问他们要不要再考虑一下，婚姻大事，不要儿戏。

虽然她很想看俊男靓女的拉扯戏，但后面在排队了，得催一下进度。

宋柠心：“不要。”

时北：“好的，谢谢。”

工作人员：“……”

出登记处大厅，站在园林里，她像在做梦。年近三十，一夜没睡，还干了这么大一件事，一时分不清梦境与现实也属正常。她稍作思考，在上班和睡觉之间选择了后者，当即发消息请事假。工作没了就没了吧，大不了啃老。

打开微信的一瞬间，她还是难过得抽了抽鼻子。时北双手抄在兜里，始终低着头，这个动作衬得那张出众的侧脸越发惹人注目。

她发完消息抬起头，气消了大概10%。时北感受到目光，问她接下来干嘛？她说回家睡觉。

“请到假了吗？”

“嗯，我说我今天领证，老板让我休息了。”

“好。”

“你呢？还回去打游戏？”

“可能吧。”

她没精打采地揉揉眼睛，“那好，希望你的游戏可以早点通关！”

他等在那里，观察她脚尖挪动，见有要走的意思，指腹不断摩擦结婚证的凹凸字面，叫住她：“宋柠心。”

她立正：“嗯。”

时北双手微微打开，声音像被抽掉了所有气力，恳求道：“抱我一下，宋柠心。”

电影里，男女主角领完证，下一镜常常接些热闹的婚礼画面。

但人生和电影不一样，人生辛苦多了。而且辛苦得非常细节。男女主角简单拥抱，挂着黑眼圈，演技很差地挥手说了拜拜。

*

时北坐到车上，结婚红本和户口本一起丢进文件袋，翻都懒得翻。手机界面正在下单叫代驾，宋柠心的微信语音电话弹出来。

他没立刻接，先把代驾叫了，才不急不缓地接通。“不是说四条吗？怎么只说了三条？”

他笑了。笑意震荡过去，气得宋柠心也笑了：“你偷看了我的微信，就不可以生我的气。”她挣扎了好一会才问的。

刚刚就有点疑惑，但为了签字忍住没问。她在计划执行这方面，真是能屈能伸。“我没有生气。”“好。”对话静止片刻。

那边的车流声隐隐