再睁开眼，时北双目猩红，重重呼出闷滞的浊气，这趟换他说：“对不起。”

“我愿意。”宋柠心贴心地拉过他的手，“因为你是时北。”

“宋柠心。”结婚这个主意很荒唐。

“在。”

“那……”

第0052章 结婚？

查领证准备List，宋柠心说最近办入职手续，户口本和两寸照她都有。要是你想，我们几小时后就可以领证。

按照流行趋势对婚姻的排斥，政府部门应该很欢迎大家结婚。

时北的户口本在车上，红底照片没有，他摇头说算了，下次再说。这事儿说的像改天吃饭。

宋柠心哎呀一声，“照片我最拿手！我现在就给你P一个。”说罢从相册里翻到时北照片，选取最适合P的正脸照拿去美图秀秀抠图，速度搞定，“好了，现在人、物两全。睡觉！明天我们就可以结婚！”

窗帘大开，昏暝的月光趁机泼下来，浇人个清醒。

宋柠心没有想到，和时北第一次相拥而眠，竟然在短暂入眠后乍然惊醒，毫无睡意。她一直是只天塌下来也能睡个好觉的猪，再艰难的时光，只要睡前默念100遍一切都会好的，便能蒙骗自己，呼呼入睡，今日这睡眠状况实在罕见。枕边人呼吸均匀，已经睡了。她怕影响时北睡觉，轻手轻脚起身，往客厅挪去，倒了杯红酒，盘腿坐到玫瑰旁边，继续P图，酝酿睡意。时北递红酒时说这不是好酒，可她怎么尝怎么对味。有一年假期，她在法国一家酒庄住过两周，跟着庄园主喝了几百种酒，一开始什么都喝不出来，后来喝多了，舌头能尝出好歹。她切出P图界面，拿着红酒标签搜价格。Chateau Lynch-Bages，法国波尔多产区，谷歌显示290刀，内网搜索2900人民币。

她轻抿一口，细细回味，喉咙口微微的收敛感像股来自自卑者的骨气。

这种细节，得名侦探柯南来破案吧。

她很怕面对这种时刻，如同她怕问时北，是不是这几年都没谈恋爱，不会是为了我吧。

这话她真能厚着脸皮演出来，但夜半时分想想，又心里堵得难受。

时北家中的旧物堆积如山，宋柠心起初以为是因为家境拮据，所以什么都舍不得丢，后来才明白，实际上是他太恋旧。对于他来说，生命中的新事物层出不穷，但旧物一旦丢失，记忆会像被更新的程序，逐渐模糊、篡改，最终遗忘。唯一保留回忆的方法，便是紧紧抓住那些承载过去的物品。他的老街房子处于市中心，地段极佳，靠近大学、重点初高中和大医院，出租的房租足以维持温饱。即使时北没有工作，靠收租收入也饿不死。然而，他却始终没有将房子租出去。某次回国，宋柠心随口提到高中同学录，时北便带她回到那间旧楼，一番翻找，果然找到了。她坐在破旧的楼梯上，和他一起翻阅泛黄的同学录，仿佛时光倒流，重回过去。木头的湿气慢慢弥散开来，带着一股古旧的霉香，诉说着被时间浸染、剥落又没被遗忘的痕迹。时北对这些记忆了如指掌。她随意提起某段往事，凡涉及到实体记忆，他就能变戏法一样把东西找出来。那些旧物，就这么理所当然地住在寸土寸金的市中心，守护着他的老灵魂。

而宋柠心，不算初中前搬迁城市，不算海外期间挪窝，就连尚算稳定的高中，也什么都没能留下来。她要找个什么东西，得跑好几套房子，也不一定能找到。

每次爸爸给她展示最新置产，她都不屑一顾。烦死这些土财主的喜好和审美了。王箭羽问这算不算有钱人的毛病，宋柠心有苦说不出。怎么活了二十八年，身边一点旧物都没有。难怪老钱看不起暴发户，确实没有底蕴。

她跟时北聊成长自嘲过，她什么都没有，没有烦人亲戚，没有撕逼伙伴，没有爷爷奶奶外公外婆。她最珍贵的回忆大概就是聊天记录。深更半夜，宋柠心抱膝坐在玫瑰花前，心里的缺口越开越大，风呼呼地从空洞的内心深处穿过。 她打开微信，点开个时北头像，熟门熟路摸进聊天记