看你年纪还小，怕你累得长不高，所以不急嘛……”

少年很容易就被哄好，“你嫌我小？那我把你的身体也做小点，让你当我的小老婆。”

一人一妖在房中不断嬉闹，窗外春寒交替，画面一转，少年变成了青年。

与之前不同的是，青年的手臂受了伤，神色疲倦，没了少年时期的开朗，却仍在为瓷妖塑造身体。

随着技艺的纯熟，他将做好的泥塑隔三差五放进石窑，经过几天几夜的烈火焚烧，可取出来的成品，不是脸坏了，就是缺胳膊少腿，无法让阿辞容身。

他开始陷入自我怀疑：“阿辞，我真的能烧出人类样貌的瓷器吗？为什么这么难，我只是想见你一面啊……”

虽然屡挫屡败，但他始终没有放弃。

青年渐渐变成了壮年，又步入花甲，最后他白发苍苍，垂垂老矣，连刻刀都拿不稳了，每次都要时隔几月或是一年，才能雕出一樽完美的泥像。

在他年近八旬，感觉自己油尽灯枯那天，他不顾众人阻拦，再次来到了瓷窑面前，“阿辞，我恐怕真的不行了，这是我为你做的最后一具身体，若有来世……”

话没说完，就手臂跌落，倒在了轮椅上。

之后几天，王家响起了哀乐，根本没人注意，那樽泥像已经悄然成型。