他压抑着自己的哭腔, 尽力让自己不?要表现得过于狼狈, 背后一下?一下?安抚性的拍打, 以?及耳边柔软的亲吻, 让他紧绷的身体一点放松下?来。

程在野稍稍往后撤了一点, 低着头说：“让我看?看?眼睛肿了没？”

姜守言没让, 揪着他的衣服贴得更紧了一点。

他的情绪要比之前缓和许多, 只是肩膀还在轻微发着抖。

程在野埋头在他颈间很轻地?吻了一下?：“姜守言, 我看?看?，好?不?好?？”

姜守言眼睛埋在他肩膀上?, 声音闷闷地?：“丑。”

“我也丑，”程在野说, “我这几天连胡子都?没来得及刮。”

他又用下?巴在他颈窝轻轻蹭了蹭, 开口问：“扎么？”

姜守言点头：“扎。”

程在野：“那你嫌弃我吗？”

姜守言哑声说：“不?嫌弃。”

“你骗人, ”程在野摸着他的头发, “你都?没好?好?看?我。”

姜守言没吭声, 在他肩膀上?埋了会儿?，才小声说：“流鼻涕了。”

程在野笑了一下?：“我去?给你拿纸？”

姜守言松开了抓着他衣服的手，低着头。

他头发长了不?少，一直没有?去?剪，垂着脑袋的时候, 挡了大半张脸。

程在野抽了两张纸转身，姜守言站在原地?没动，被昏黄的院灯一照，说不?出来的单薄和脆弱。

他瘦了很多，程在野无声地?吸了口气，压下?涌到喉口的酸涩，抱在怀里咯得心疼。

但他什么都?没问，没问他最近过的好?不?好?，为什么瘦了这么多。

这些回忆性的句子就像一把磨钝了的刀，每往回看?一次，都?往身上?扎一次，虽然破不?开皮囊，但还是会痛，会让人觉得委屈和心酸。

程在野把纸递到了姜守言面前，食指撩开了一点他的头发。

姜守言想躲开，犹豫了一下?又没动，程在野就用拇指擦掉了还挂在他眼尾的泪水。

烫的，烫得他手指不?明显地?颤了一下?。

程在野问他：“饿了没？”

姜守言睡了三个多小时，现在是晚上?七点多，吃晚饭的时候。

姜守言捏着手里的纸团，刚想摇头说他没胃口，又意识到程在野肯定也还没吃东西，转而点了点头。

程在野捏开他的手指，把纸团拿到自己手里，说：“那我点一点东西？我看?桌子上?有?送餐菜单。”

姜守言说好?。

程在野坐在桌边看?菜单的时候，姜守言就坐在床边的地?毯上?，看?着玻璃窗外?的小院发呆。

他独自缓了会儿?情绪，脑子像是分成了两半，一半麻木平静，一半又觉得自己哭得很丢人。

他最近总是这样，像是被分成了两个人，一边觉得没必要，一边又觉得出不?来。

但现在更多的是难以?置信。

他不?敢相信远在几千公里外?的人，就这么跨越了十五个时区，和他坐在同一片夜色里。

姜守言后知后觉他好?像忘了问程在野为什么会出现在这里，又想起?了说去?找树枝做装饰物的祁舟直到现在都?没出现过。

姜守言缓慢地?眨了眨眼，是祁舟告诉程在野的吗？程在野怎么会认识祁舟？还是他其实还在做梦？

姜守言脑子乱糟糟的，好?像关了一百个小人在里面争吵，他想伸手揪自己的头发，刚抬起?来一点，就被握住了。

“我们去?桌子边坐吗？”程在野坐在他旁边，拇指在他手背轻轻摩挲了一下?。

姜守言怔怔扭过头，看?着程在野，脑子忽然安静了下?来。

姜守言没开灯，程在野也没开，房间里只开了桌上?那盏小台灯，灯光幽暗，照不?亮这个角落。

但院子里的灯火明亮，映着雪景落在程