上班时还好，毕竟他下午才出门，错开高峰期，车厢里还算宽松，能腾出手回复病人家属的消息。

下班时则不同了。

沙丁鱼罐头这个词之所以被用烂，不是没有理由的，确实找不到比它更恰当的比喻。

梁书绎站在人群中，因为感冒呼吸不畅，某一瞬间感觉自己像被困在铁皮罐头里的死物。偶尔从人群的缝隙里看到车厢门上映着的自己的脸，这种感觉就更加被坐实了。

附中的家属院还是老样子。

梁书绎一路和认识的长辈打招呼，虽然带了钥匙，但还是站在自家门前敲门。

梁老师不在，去学校带晚自习了，是母亲来应的门。

梁书绎换鞋进屋后，先将新开的药整理好放进抽屉，转身看到方萍已经将饭菜摆上了桌。

“我在食堂吃过了。”他说。

方萍像是没听见一样，自顾自摆上了两副碗筷，“坐吧。”

梁书绎只好沉默着拿起筷子。

方萍给大儿子夹菜，目光却鲜少在他身上停留，而是频频侧头，望向电视柜上的相框，“我昨晚做了个梦。”

“梦见沅沅和乖乖，两个孩子在楼道里玩……就是一楼那儿，楼梯下头的角落，灰尘大，堆的都是杂物，他俩蹲在那，不知道在看什么，还在笑。”

梁书绎手腕一顿，眼色微动他昨晚也梦到了相似的场景。

“我一走近，沅沅就消失了，只剩下乖乖，看着我哭。我问他哭什么，问他沅沅上哪去了，他也不说话。”

方萍的声音像是飘在空中，听上去极不真实，没有悲伤，只有浓浓的茫然。

“妈，吃饭吧，都要冷了。”

梁书绎站起身，走到她身侧，搭上她肩膀，不动声色地挡住了她定在相框上的视线，说：“以后别总待在家里，多出去散散步，对睡眠好。”

旧的家具，旧的墙皮，旧的相片，旧的记忆。

这个家散发着一股一成不变的陈旧气息，像是从老式录像带里逃逸出来的。

方萍拼命想要钻入那盘录像带，让她的小儿子回到身边。梁书绎比她清醒，知道按播放和暂停，知道进度条是有限的，可以往回拖，但不能继续延伸。

他们相似，可又不一样。

没有特殊情况，梁书绎是不会在这个家停留太久的。饭后洗完碗，收好餐桌，他便穿上外套，准备走了。

“妈，按时吃药，”梁书绎看着方萍头上的白发，露出一个作为儿子来说，足够合格的笑容，“等过几天不忙了，我再来看您。”

方萍也笑了下：“好，路上慢点。”

天早就黑透了，梁书绎走出单元门，一边摸着口袋里的烟盒，一边往楼的侧面走，被烟瘾驱使着，脚步很急。

这栋楼在小区最东边，侧面即是红砖砌成的旧围墙，周围只有一盏路灯，灯罩碎了一半，灯光十分微弱，忽闪忽灭，离报废不远了。

梁书绎靠在墙角，仰头喘了口气，抽出支烟，咬住，刚准备点上，忽然听到不远处传来枯枝被踩碎的声音。

咔嚓

和按下打火机的声音重合了。

“哥？”祝宜清摘下一只耳机，脸半隐在黑暗中，语气有些惊讶，“你这么早就出来了？晚饭吃了吗？”

梁书绎看着他，还维持着要点烟的动作，腰背弓着，风衣下摆蹭着墙面。

祝宜清一家三年前就搬进高层了，不需要回到这边的老房子，除非是来看方萍。梁书绎还没问话，祝宜清已经走到他面前，不好意思地抿了抿唇，和他解释说：“我不是来看方阿姨的，我是来接你的。”

“今天周五，你的车不是限号吗？我们可以一起坐公交回去。”

他眼睛弯起来，小心翼翼地邀功：“我之前试过，坐216路，在世纪家园转49路，比挤地铁要舒服得多呢。”

路灯闪了两下。

这期间梁书绎站直了，把那支烟塞回盒子里。