形形色色的人从挡风玻璃前走过，城市的灯光透不进昏暗的车厢，后视镜上挂着的小熊吊坠和“出入平安”一起晃动。

梁书绎按下打火机，在被火光照亮的一隅中，手指颤抖，没能一次点燃蜡烛的燃线。

与此同时，祝宜清在自己的小公寓里，给蛋糕插上了蜡烛。

烛光映着他哭过的脸，他吸了吸鼻子，努力笑了一下，对着空气小声说：“生日快乐沅沅……我很想你。”

祝宜清一个人吃掉了蛋糕，上面的草莓很酸，酸得他又想流眼泪了。梁书沅最喜欢草莓，每到季节，都要拉着祝宜清去果园采摘，这是他离开后的第二个春天，祝宜清再也没吃过草莓，除了今天这个例外。

人总是会劝自己想开一点，让旧事翻篇，让一切重新开始。

但至亲之人离世，是无论如何都翻不过去的一篇，哥哥放不下，方阿姨放不下，祝宜清也放不下。

仿佛那天夜里的暴风雪从未停歇，飘到了两个春天以外的今天。因为失去不仅是当下的剧痛，还是长久的牵痛，你会被任何一个瞬间牵动，然后回到那场暴风雪中。

人潮涌向你时，你知道没有一个人是他，你也知道他分明无所不在。

二十几年的陪伴，梁书沅早已成为祝宜清生命里最重要的人。他走后的很长一段时间，祝宜清每晚都会梦到和他一起长大的记忆，又哭又笑，一次次惊醒。

梁书沅是他的影子，他走了，留他一个人，孤零零地站在灯下，像被全世界抛弃。

然而在这份失去的痛苦背后，对祝宜清来说，放不下的还有些别的。

他忘不了抢救室里，梁书绎痛苦狼狈的样子，忘不了葬礼上，梁书绎脸上未干的泪痕。那些都是于他而言全然陌生的梁书绎，轻易刺痛他，在他掌心留下一个消不下去的血点。

他好想陪着他。

不管以什么身份，什么方式。

可是他不敢在今天联系梁书绎，就算他觉得对方或许需要人陪，也不敢贸然靠近。

城市灯火不熄，不眠不休。祝宜清关了卧室的灯，窝在飘窗上，看着远处金融商圈的点点霓虹，点开和梁书绎的聊天界面，一整晚，一个字都没有敲出来。

……

梁书绎醒来后直接开车去了医院。

他今天只排了一台手术，在下午，但早上有科室的大查房，他不能缺席。

查房结束，温主任和往常一样，一一了解了科室的科研和课题进度。

刚好来跟诊的学生也在，温主任看过报告，递给了身旁的梁书绎，“书绎，这个课题你帮忙盯着点，有需要的仪器设备，及时跟医院申请。”

“还有过几天的会议，有台手术直播，你来当我的一助。”

“好。”梁书绎点头，取下胸前口袋里夹着的笔，在记事本上添了两项。

再过两年，梁书绎要评副高，临床、论文、课题，一样都少不了。这种高强度的工作状态是每个年轻医生逃不开的考验，是必经之路，也是唯一的路，温裕华看好他，而这种看好往往表现在让他承担更多。

午休时间，梁书绎趴在桌子上休息，旁边是待整理的课题资料，凌乱无章。

不知是谁跟温主任提了一句，说梁书绎弟弟的生日就在最近几天，因此温主任中午特意抽空来了一趟，刚好看见梁书绎趴着睡觉的样子。

同事都知道，梁医生没了最疼爱的弟弟，就在他们医院里没的，牵扯到这个，连温主任都要顾虑一下。

听到脚步声，梁书绎从臂弯里抬起头，露出布满血丝的双眼，皱了皱眉。见来人是温主任，他忙站起身，找出压在文件底下的眼镜戴上。

“老师。”

温主任欲言又止，看了一眼他桌上堆满的东西，“书绎，要不你最近多休息下吧，那些学生……我找别人带。”

“不用，我状态很好，可以兼顾。”梁书绎说。

得，这是不想商量，非要扛的意思。