这时的陈顺并不知道，同年十月，《人民日报》将发布头版头条，高等学校招生进行重大改革，全面恢复高考。这一政策，即将改变无数知识青年的人生轨迹，其中也包括杜蘅。

欢呼雀跃，奔走相告的场面，距今天还有五个月。

比起十数年的等待，五个月简直短得可爱。

窗外夕阳投射在地上，拉出一片昏黄长影，将绿树的婆娑一并投了进来。

杜蘅坐在陈顺大腿上，微微的汗气是他独有的体嗅。她把他的胸口哭湿了，也把柔软胸肌哭到坚硬，他长长地出气，在她头顶说。

“小蘅，别哭。”

“有我呢。”

他的声音很能安定人心，字字真诚，带点剖出心肝的血腥铁气。

原来，他的心也是酸的。

每每说这叁个字，总是能让杜蘅听见更深层的意思――世上千难万难的事，还有他可以结伴。

如果她在这时候说出自己的理解，陈顺会把脑子刚过的想法告诉她。

那是一大串粗疏、真挚、滚烫，无论修饰与否，都像宇宙所有星辰同时打闪的话。他可以随时随地，为她牺牲，除了字面的牺牲，还包括形而上。

她想去哪，他跟到哪。

她没说，所以他想的是，他的舌头怎么能这么笨，头回见她哭，舌头笨得不懂说点好听的。

眼泪是凉的。

唇瓣也凉了。

陈顺用自己的嘴唇给她捂热，慢慢捂热。

每吻几下，就要哄一句。

“不哭了。”

杜蘅听出他话里的酸涩，那些寄生在她情绪上的情绪，正承受着风吹雨打，还是尽力给出不酸不涩的好口气。

“不是要看手生的字吗，看我的，我的字不比你好看。”

说完，陈顺吻吻她的鼻尖。

用手腕稍微柔软一点的地方给她压眼泪。

那双凝结泪珠的美目对着他眨了眨，告诉他，他的字不够生，已经找好学习对象了。

她的学习对象是招待所登记窗口老大爷的孙女。

杜蘅止住这场自行其是的泪。

身在北京的每一天都很宝贵，不能花费在这样的无功用上。她要亲近???荩?就算从零开始也没关系。

等待是她最擅长的事。

*

“老爷子在世那会儿总说你爸比我有出息，结果呢？落个抄家劳造真是大出息。”

中年男人捧一碗热腾腾的稀粥，蹲在招牌下，嘶呼嘶呼地溜着边喝。

“永久，好车。高粱啊，你小子下手仔细点，别到时候我还倒赔人一笔钱。叁叔不得省钱给你修残脚呢。”

高粱没说话，坐在地上给自行车补轮胎，手边放着拐杖。

中年男人嘬口戳过咸鸭蛋的筷子头，乐呵呵的。

“你那书借我看看呗？是黄书吧？”

“不是。”

“啧！写着阴道呢，我都看见了。”

高粱沉默。

“你那些《春雷》、《战斗的青春》、《烈火金刚》不如这本没皮的书好看吧？也借叁叔看看，我看看就还你。”

高粱还是不声响。

书上写的明明是：亚里士多德在林阴道上给他的学生们上课。

哪是什么黄书。

这要是黄书，天下全是黄书。

他不想解释，不管对方说什么，开始装聋作哑，沉默到底。几句话下来没得趣，进入挨骂环节，他很经骂，随便骂去。

中年男人的结尾总是：“难怪你那姓薛的小女朋友看不上你。”

太阳渐渐升起。

天亮透了，热度上升，大人能憋小孩不能。不管什么环境，学习班办不办，谁家又出现严重问题，不耽误孩子欢叫玩闹。

一溜溜从高粱面前跑过去，又跑回来，跑到胡同肠子直打颤。

“颜良来了！”