后来爷爷去世，贺峥离开榕城，此后在A市读书、生活，再也没碰过棒球。棒球就像榕城特有的珍贵记忆，被他留在了爷爷的墓碑前，彻底封存起来。

手机接连的震动拉回贺峥飞远的思绪，他点开群消息，都在问他有没有时间，要不要去打球。

贺峥回复说好，几人便约定三点在选定的棒球馆汇合。

贺峥换了一套运动装，用纸袋装了一套换洗衣服，开门走出卧室，看了眼紧闭的书房门，抬脚走近。

贺峥敲了敲门，里间传来声响，像是有什么东西掉地上了。

过了好一会儿，贺峥才听见脚步声。

许迟归打开门，跟上次一样只开了一个小缝，不难猜到里面有不方便示人的秘密。

贺峥不在意许迟归不算礼貌的行为，他道明来意：“我现在要出门，晚上不回来吃饭。”

许迟归愣愣地看着一身运动装的贺峥，思绪瞬间被拉回到十几年前。

他第一次看到贺峥打棒球，对方也是穿着类似的运动服，矫健的身姿暴露在阳光下，是许迟归羡慕的、从未拥有过的澎湃活力。

贺峥见许迟归似乎在发呆，摊开掌心在他眼前晃了晃，确定人回神了，又耐着性子重复了一遍。

“好的，我知道了。”许迟归隐下失落，没忍住问，“你要去……运动吗？”