这句话击中了柳含烟心中最柔软的部分。她看着怀中熟睡的怀谦，终于崩溃地痛哭起来。

辰时三刻，程砚秋在十里亭等到日上三竿。当确定柳含烟不会来时，他摔碎了手中的玉佩，翻身上马绝尘而去。

七日后，程家二少爷一家准备返回扬州。临行前，他到长屋院看了怀谦最后一眼。柳含烟躲在屏风后，看着他轻吻孩子的额头，泪水无声滑落。

程砚秋走后，柳含烟将全心思放在教养怀谦上。孩子一天天长大，越来越像他父亲。每当怀谦用那双酷似程砚秋的眼睛望着她时，柳含烟都会想起那个月光如水的夜晚，和那个未赴的约定。

自那以后，程砚秋只在接手家业时才回来小住了两天。程老夫人早早安排柳含烟和儿子去别庄暂住，避免二人相见又生起事端。

十年后的清明，柳含烟带着怀谦去给亡夫扫墓。归途中山雨忽至，母子俩在凉亭避雨时，遇见一个熟悉的身影。

程砚秋撑着油纸伞走来，鬓角已见星霜。四目相对的瞬间，时光彷彿倒流。怀谦好奇地看着这个陌生又熟悉的男人，不明白母亲为何突然红了眼眶。

雨声淅沥，凉亭中三人静默无言。最终，程砚秋将伞递给怀谦："送你母亲回家吧。"

柳含烟看着他转身走入雨中，背影渐行渐远。怀谦仰头问她："娘，那位叔父是谁？看着有点眼熟。"

"是..."柳含烟声音哽咽，"是你那扬州的二叔。"

雨幕朦胧，彷彿隔开了两个世界。她终究没有告诉孩子，那个擦肩而过的男人，就是他真正的父亲。