"谦儿，给祖父磕头。"柳含烟轻声引导。怀谦乖巧地跪下，奶声奶气地说："孙儿祝祖父福如东海，寿比南山。"

程老爷笑得合不拢嘴，一把将孙儿抱起。满座宾客纷纷称赞这孩子伶俐懂事，却无人注意到角落里的程砚秋目光灼灼地盯着这一幕。

柳含烟垂眸退到一旁，余光瞥见程砚秋身旁的林氏。两年光阴似乎没在她脸上留下痕迹，反而更添几分成熟风韵。她怀中抱着三岁多的茵茵，小女孩绑着双丫髻，正睁着好奇的大眼睛打量四周。

"听说二少奶奶自生了小姐后，再无所出..."

"可不是，程家二房怕是要绝后了..."

"幸好长房还有个孙子..."

"那肯定不是亲生的呀...程大少都死了多少年了..."

"嘘，小声些..."

贵妇的窃窃私语飘入柳含烟耳。她攥紧了手中帕子，胸口泛起一阵酸涩。若她们知道，那个被当作过继子嗣的孩子，实则是程砚秋的骨肉...

"含烟。"程老夫人唤着她，"带谦儿去给各位叔伯见礼。"

柳含烟强自镇定地接过怀谦，一一向宾客行礼。转过回廊时，一个高大的身影突然挡在眼前。熟悉的龙涎香气袭来，她不用抬头也知道是谁。

"嫂嫂别来无恙。"程砚秋的声音比记忆中更加低沉，带着几分沙哑。

柳含烟福了福身，刻意避开他的目光："托二叔的福。"

怀谦好奇地看着眼前陌生的男人，突然伸出小手："抱抱！"

程砚秋眼中闪过一丝异色，伸手接过孩子。怀谦竟一点不怕生，搂着他的脖子咯咯直笑。这血脉相连的亲近让柳含烟心头一颤，慌忙上前想抱回孩子。

"不急。"程砚秋侧身避开，低头逗弄怀谦，"叫什么名字？"

"程怀谦。"柳含烟声音发紧，"二叔，宾客还等着..."

"怀谦..."程砚秋念着这个名字，突然抬眼看她，目光如炬，"好名字。"

柳含烟被他看得心慌意乱，正欲开口，却听身后传来林氏的声音："夫君，父亲找你呢。"

程砚秋这才将怀谦还给她。交接时，他的指尖若有似无地划过她的手背，激起一阵战栗。柳含烟抱着孩子匆匆离去，背后彷彿有火在烧。

寿宴正酣时，程老爷当众宣布怀谦为长房生子。宾客纷纷道贺，没人质疑这个"过继"之说的真伪。柳含烟站在公婆身侧，感受到无数或同情或探究的目光。她知道，在这些世家大族眼中，她不过是个守寡的媳妇，能有个孩子傍身已是万幸。

"含烟姊姊。"林氏不知何时来到她身边，声音温柔，"谦儿真可爱，我能抱抱吗？"

柳含烟强笑着点头，将怀谦递过去。林氏抱着孩子轻声细语，怀谦竟也不认生，乖乖靠在她怀里。这一幕落在旁人眼中，又是一阵唏嘘。多么贤惠的二少奶奶，对长房的过继子也这般疼爱。

"姊姊把谦儿教养得真好。"林氏突然压低声音，"眉眼像极了我夫君小时候呢。"

柳含烟浑身一僵，手中的茶盏差点跌落。林氏却已恢复如常神色，彷彿刚才那句意味深长的话只是她的错觉。

宴席散后，柳含烟独自在花园散步消食。月光如水，照得满园花树影影绰绰。她走到那株老梅树下，想起两年前离别的夜晚，程砚秋就是在这里最后一次