梁书绎躺回床上，说：“没事，六点钟直接去跟同事交班，已经跟他说好了。”

他只套了条睡裤，在窗边吹了半天风，身上是凉的，祝宜清张开胳膊搂他，掌心在他后背上搓了搓，想让他暖和起来。拥抱间，他闻到梁书绎身上熟悉的烟味，不是黑兰州，是他平时抽的那种，味道淡，祝宜清闻惯了会觉得很安心。

“你长大了。”

祝宜清的头发扫在颈窝里，痒，梁书绎用手压了一下他的后脑勺，“小时候你不敢靠我这么近，跟我说话都低着头。”

“那时候你不是我哥哥……”

“现在是了吗？”

祝宜清摇头，“也不是。”

过了很久，他忽然抬手碰了一下梁书绎的下巴，那里冒出来一层很短的胡茬，刺刺的，有些扎手他的胡须好像比一般人长得快。

念高中的时候，梁书绎刚开始学着刮胡子，手生，刮破了也正常。早上，祝宜清在楼底下等梁书沅一起去上学，偶尔能看到他下巴上贴个创可贴，表情有点生人勿近，像是没睡醒。他推着车从车棚里出来，校服拉链敞开，里面的短袖校服也没穿好，领口的三颗扣子全散着。

然后祝宜清会冲他招一下手，说：“哥哥早上好。”

“你也长大了，哥。”祝宜清挨着他的锁骨，很留恋地蹭了蹭，呼吸离他很近。

“是，”他不知道梁书绎在看着哪，只觉得他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来，“你们长大，我也得在前面走。”

他说的是“你们”。

因为祝宜清不是一个人长大的，长大这个过程，对于身处其中的小孩子来说很漫长，但他从来不孤单。

两个人盖着同一床被子，说着没头没尾的话，祝宜清都没意识到自己是什么时候睡着的，只是某一瞬间感觉有点晕，下一秒，像是被强行塞回了老式录像带里。

刻着磁粉的条带咔哒咔哒地往回转，他回到附中家属院的老房子，趴在客厅茶几上，趁爸妈不在家，直接对着电风扇吹脑袋上的汗。

没吹两分钟，有个人呼哧呼哧地跑上楼，在门口喊他。

“乖乖”

“妈妈同意了，让哥哥带我们两个去游乐园玩！”

“哇！”祝宜清咔哒一下关了电扇，大呼小叫着跑到门口去，和他拥抱庆祝。

说是游乐园，其实就是在附近公园的一角，放了些小孩子玩的游乐设施，其中最受欢迎的是一台小型旋转木马。

他和梁书沅选了挨在一起的两匹小马，木马带着他们转啊转，一圈接着一圈，他们的手一直拉着，相贴的掌心汗涔涔的，一刻都不松开。

只要音乐不停，木马就会带着枷锁一直原地奔跑，每转回起点，祝宜清都能看到站在检票口的梁书绎。

那时候他也是个孩子，十岁，还是十一岁，但不管是梁家还是祝家父母，都放心让他带着俩小的出门。

渐渐地，音乐的节奏越来越快，木马又一次转回起点时，站在那儿的梁书绎一下子长大了，由一个值得家长信赖的小男孩儿，变成了沉稳硬朗的男人。

他还是站在那儿，像一棵树，挺拔、坚韧，能自己蓄力，继续向上生长。

他身旁的旋转木马色彩鲜艳明丽，每匹马的眼睛都着重点了出来，像在朝着同一个方向看，隔着二十年后去看，这种美术风格给原本普通的玩具蒙上了一层诡异感。

老式梦核一样的画面让人心生退意，但祝宜清还是想去拥抱他。

想一直拥抱他，不要把他一个人留在录像带里，那样太孤单了。

我们得一起走。

作者有话说：

梁哥解锁??体验

30 | 30

【。】

中午一点的飞机，两个半小时抵达首都，梁书绎回公寓收拾一下就得去值班了。

昨晚折腾得不算晚，祝宜清以自己睡得很香，精神抖擞为理由，要梁书绎坐在靠窗的位置，给他