独特的苦涩，还是如烟一般抓不住的梁书绎的温柔。他想，他真的要永远记住这支烟了。

“……最喜欢你。”

祝宜清喃喃道。用了不会让梁书绎听见的音量，又祈祷他能知道。

明天一早就要启程，继续往南走，两人整理好便准备休息了。

酒店的房型有限，旺季只能订到标间，祝宜清睡里面靠里的那张床。

入睡时间比预想中要长，祝宜清原本不是挑三拣四的性子，只是实在睡得不舒服。床垫和枕头发硬，房间里还有股说不出的潮味，再加上可能真有点高反，他闭上眼睛总感觉头晕，怎么也睡不着。

第不知道多少次翻身时，他听到旁边那张床也有了动静，梁书绎说：“睡不着就过来吧，我试试哄你。”

五月初，甘南州的早晚仍是凉的。

梁书绎摸了摸他的小臂，将他蹭到手肘的睡衣袖口放下来，闭着眼睛说：“怎么躺了半天还没暖起来。”

窄小的单人床上，不用刻意拥抱，都已经足够亲密。梁书绎也不用刻意去哄，光靠体温和气息就足够占据祝宜清全部的注意力，让他忽略不好睡的床和难闻的潮味。

祝宜清枕着他的手臂，凑到他颈窝里，闭上眼睛，小动物似地窝着。

在他们一起睡的经验里，从未有哪一次像现在这样安静，什么都不做，只是各自酝酿睡意。被子下面，双腿挨得很近，一不小心就会碰到，祝宜清被这种别样的亲密惹得躁动。

他听了一会儿梁书绎的呼吸，在被子下勾住他的手，“哥，你是不是也睡不着？”

“嗯，平时很少这么早睡。”

也对，现在才刚过十一点，梁书绎平时这个时间还在处理工作。

“可以和你说话吗？”

“不是已经在说了吗？”梁书绎揽着他，往怀里带了带，无声地纵容。

“哥哥，你记不记得我高二那年寒假，去你们学校参加冬令营……”