进尘埃里。

当晚，她被洗刷干净送进来。穿着几乎透明的纱衣，苍白，颤抖，像祭台上待宰的羔羊。那双曾经好奇偷看我的眼睛，此刻盛满了惊恐的泪水，像破碎的琉璃。

很好。这才是她该有的样子。

靠近时，她身上的胰子香气混着一丝少女的体息，奇异地冲淡了屋内沉水的冷冽。挑起她下巴，指尖下的肌肤细腻温软。她怕得厉害，牙关都在打颤。问她「怕？」，那强忍泪水的模样，竟比哭泣更刺眼。心底那点隐秘的、连自己都不愿深究的烦躁又涌了上来。

粗暴地扯开那碍事的纱衣，覆上去。身下的僵硬和紧绷，以及那瞬间撕裂般的紧缩和压抑的呜咽，都证明了我的“成功”看，她怕我，这就对了。这才是主仆，才是通房该有的本分。过程索然无味，像完成一件必须完成的任务。结束后，她蜷缩在角落，像只被暴雨打湿的雏鸟。空气里残留着情欲的味道和她无声的屈辱。

那股熟悉的烦躁感又来了。伸手将她冰冷的躯体捞过来，强行按在怀里。她的僵硬渐渐软化，脸颊贴着我的胸膛，呼吸微弱。这份顺从的依偎，奇异地抚平了心头的躁动。看，不过如此。一个暖床的物件而已。捏着她的下巴，重申：「记住，从今往后，你是我的。」「其他事，不必多想。」

这是警告，也是……对自己说的。